前世，同班一個從沒說過話的男生突然開始幫我占座。
他說自習(xí)室位子太難搶了，他每天五點起床，順手幫我留一個。
我想著不占白不占，就天天坐那個位子復(fù)習(xí)。
可坐了那個位子之后，我就頻繁頭痛，視力急劇下降，看書全是重影。
考研初試前三天，我突然雙目失明，緊接著腦出血，死在了出租屋里。
而那個男生被確診為視網(wǎng)膜母細胞瘤即將雙目摘除的親妹妹，瘤體竟自行消退了。
死后我才知道，那個座位的椅子下面被程卓遠貼了奪竅符。
為的就是讓我每坐一天，就把眼睛和腦子的精氣渡給他妹妹。
再睜眼，我回到他第一次在自習(xí)室朝我笑著指那個位子的那天。
想奪我的眼睛？那就讓你們自己永遠活在黑暗里！
這個位子，我?guī)湍阏嫉摹?br/>程卓遠笑著朝我指了指那把椅子，和上輩子一模一樣的弧度。
我看著那把椅子。
上輩子我會走過去，說聲謝謝，坐下來，然后一天一天把自己的命坐進去。
不用了，我自己找位子。
我繞過他，往最后一排角落走。
程卓遠愣了一下，跟上來。
那排的燈有問題，總是忽閃，看書傷眼睛。我這個位子靠窗，光線最好，你坐這多舒服。
他真敢說傷眼睛三個字。
沒事，我習(xí)慣暗一點。
祝映。
他叫了我的全名。
同班三年，沒說過一句話的男生，第一次搭話就能準確叫出我的全名。
上輩子我沒在意這個細節(jié)。這輩子我渾身雞皮疙瘩都起來了。
你怎么知道我名字？
咱們同班啊，花名冊上都有。
那你說說，前排那個扎馬尾的女生叫什么？你左手邊第二個位子的男生呢？
他眨了一下眼：這個我還真——
你連坐你旁邊的人都叫不上名字，怎么偏偏記住我的？
他的指尖蜷了一下，但笑容很快恢復(fù)。
可能你比較顯眼吧，我就多留意了一下。
顯眼？
我長相普通，成績中游，在班里屬于點名半天都想不起來長什么樣的那種。什么人會覺得這樣的我顯眼？
除非他盯上的不是我這個人，是我身上某樣?xùn)|西。
我不再糾纏，坐到角落的位子上，攤開書假裝看。
余光里，程卓遠站在那把椅子旁邊望了我?guī)酌耄怕铝恕?br/>他自己坐上去了。如果底下貼了奪竅符，他不怕？
兩種可能——這符只針對特定目標起效，或者他今天還沒貼。
中午自習(xí)室清場，我特意拖到最后才走。等所有人都出去了，反身折回來。
蹲下去，整個人鉆到桌子底下，手指摸向那把椅子的底面。
金屬面板冰涼，我一寸一寸劃過去。
在正中間的位置，指尖觸到了一層?xùn)|西。
不是紙，不是貼紙。
像一層薄膜附著在金屬上，溫?zé)幔⑽l(fā)黏，隱隱有脈搏似的跳動。
像活的。
胃里猛地翻涌了一下，我把手縮回來。
指尖上沾了一絲淡紅色的痕跡。
上輩子我死了才知道這叫奪竅符。這輩子我趴在地上親手摸到了它。
掏出手機，貼近拍了一張。不能撕，不能動，不能打草驚蛇。
下午回自習(xí)室，程卓遠已經(jīng)在了?？匆娢襾?，他又朝那把空椅子揚了揚下巴。
還是幫你留著呢，真不考慮坐過來？
你天天五點起來幫我占座，到底圖什么？
不圖什么啊，舉手之勞。
他說著，從包里掏出一瓶眼藥水，仰頭滴了兩滴，朝我一晃。
你要不要？備考期間用眼太多，得保護眼睛。
保護眼睛。
這四個字從他嘴里出來，像一根針扎進了耳膜。
不用。
晚上回到宿舍，我翻出他的朋友圈。
最新一條，今早五點十二分發(fā)的。照片是那把空椅子，旁邊擱著一杯熱咖啡。
配文：終于等到她。
評論區(qū)有十幾條回復(fù)，全是班上同學(xué)在起哄。最底下一條來自一個沒頭像的賬號，備注名寫著妹妹。
只有兩個字——加油。
手機屏幕的光映在我臉上，我一整夜沒合眼。
第二天一早給賀燃發(fā)了消息。
幫我查一個人。程卓遠的妹妹，在哪個醫(yī)院住，什么病。
你要查他妹妹？是不是對程卓遠動心了？
賀燃。
行行行，我查。查到了你請我吃烤肉。

查到了。程念衡，十九歲，市第一醫(yī)院眼科住院部，視網(wǎng)膜母細胞瘤，晚期。
賀燃的語音消息在走廊里回蕩，我趕緊按掉外放。
我表姐在那個科室實習(xí)，她說程念衡的哥哥幾乎天天去陪護，每次去眼圈都是紅的。
還有，她的主治醫(yī)生上周給家屬下了通知，建議盡快做雙眼摘除。
雙眼摘除。
上輩子，這個手術(shù)沒做成，因為程念衡的瘤在我死后奇跡般消退了。
而消退的代價是一個二十三歲女生的命。
下午我翹了課，去了市第一醫(yī)院。
護士站沒攔我，我報了程念衡的名字就進去了。
病房里很安靜。她躺在靠窗的位子上，頭發(fā)剪得極短，眼睛蒙著紗布，胳膊細得輸液管看著都粗了。
聽見腳步聲，她微微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭。
哥？
不是，我是你哥同學(xué)，過來看看你。
哥的同學(xué)？她想了想，你叫什么？
祝映。
一秒鐘的停頓。然后她笑了。
祝映姐姐，你就是坐我哥旁邊的那個女生吧？
我的心跳猛地加速。
我從來沒坐過那個位子。
你哥跟你提過我？
嗯，他說他每天幫你留位子，你以后會天天坐那的。
語氣很篤定，像在敘述一件已經(jīng)發(fā)生了的事。
他憑什么覺得我一定會坐？
因為那是全自習(xí)室最好的位子呀，姐姐干嘛不坐呢。
她笑得甜。
太甜了。
我和她又聊了幾分鐘。她的話題始終繞著同一樣?xùn)|西轉(zhuǎn)。
姐姐你視力好不好？有沒有近視？
你的眼睛看起來好亮啊，是不是從來沒戴過眼鏡？
如果有一天突然看不見了，你最想看的最后一樣?xùn)|西是什么？
最后一個問題太突兀了，我雞皮疙瘩從手臂一直冒到后脖頸。
怎么會問這種話？
因為我就要看不見了呀。紗布下面看不到表情，但聲音依然是甜的，不過我哥說他有辦法救我，讓我不用挖眼睛。
走廊里暖氣的聲音突然變得很吵。
什么辦法？
哥不讓我說。她伸出一只手在空中摸索，姐姐你能靠近一點嗎？我想摸摸你的臉。
我后退了一步。
下次再來看你，今天時間不早了。
出了醫(yī)院大門，冷風(fēng)呼一下灌進領(lǐng)口。我低頭看自己的手——全是汗。
程念衡知道。她不是被動等待救治的病人，她知道她哥在做什么。
那句你以后會天天坐那的，不是猜測，是計劃。
我打車回了學(xué)校。
推開宿舍門的一瞬間，覺得有什么不對。
書桌上的筆筒偏了兩厘米，本來靠著墻角放的，現(xiàn)在歪到了中間。
我翻書包，翻枕頭，翻床頭柜。
在那本貼身帶的考研政治筆記里，兩頁之間夾著一張透明的紅色薄膜。
和椅子底下的一模一樣。
他進了我的宿舍。
周穎，今天有人來過嗎？
室友正敷著面膜刷手機：程卓遠來了一趟，說幫你送復(fù)習(xí)資料。
誰讓他進來的？
他說跟你打過招呼了啊。人家大老遠幫你送東西你還嫌。怎么了？
我捏著那張符紙，指甲幾乎掐進掌心。
以后不管誰來找我，不管說什么理由，不許放進來。聽到了嗎？！
至于嗎？
聽到了嗎？！
……行行行，你說了算。
我回到床上，把那張符紙用紙巾裹了，裝進密封袋。
拿起手機想看兩頁書，字有一層薄霧。
揉了揉眼睛，還是不清楚。
不知道是心理作用，還是已經(jīng)來不及了。
手機彈出一條消息，程卓遠發(fā)的。
今天怎么沒來自習(xí)室？沒看到你人，有點擔(dān)心，你是不是不舒服？
我打了一行字：我沒事。
又刪了，換成：有點感冒，你怎么知道我沒去？
我等了你一整天。
我翻他朋友圈。新發(fā)了一條，照片拍的是那把空了一天的椅子。
配文：她還沒來。但我會一直等。
底下，妹妹的賬號又出現(xiàn)了。
這次不是兩個字。
寫的是一整行：哥，快點。我右眼已經(jīng)看不到光了。