01a
手機(jī)震。

銀行短信。

八萬(wàn)轉(zhuǎn)出。

我關(guān)屏幕。

廚房有聲音。

切菜聲。

規(guī)律。

輕。

十年都這個(gè)節(jié)奏。

我進(jìn)廚房。

他背對(duì)我。

肩膀線條繃著。

圍裙帶子松了。

我伸手。

系緊。

他停刀。

沒(méi)回頭。

“明天幾點(diǎn)車？ ”我問(wèn)。

“七點(diǎn)二十。 ”他說(shuō)。

刀又動(dòng)。

“媽說(shuō)不用帶東西。 人回去就行。 ”
“嗯。 ”我站了會(huì)兒。

“箱子我理好了。 左邊夾層。 黑色防水袋。 ”
刀停。

水龍頭開(kāi)。

水聲嘩啦。

“不用。 ”他說(shuō)。

“用。 ”我說(shuō)。

“夾層。 別忘了。 ”
他沒(méi)應(yīng)。

水關(guān)。

擦手。

轉(zhuǎn)身。

看我眼睛。

“真不用。 ”
我看他眼睛。

十年。

這雙眼睛看我。

從亮到沉。

現(xiàn)在沉得像井。

“用。 ”我重復(fù)。

“夾層。 黑色袋子。 ”
他嘴角動(dòng)。

像笑。

不像笑。

“行。 ”
夜里他背對(duì)我睡。

呼吸平。

我知道他沒(méi)睡。

我手搭過(guò)去。

碰他背脊。

他脊梁骨一節(jié)節(jié)。

硬。

我手指順下去。

到腰。

停。

他呼吸亂一拍。

“睡吧。 ”他說(shuō)。

“嗯。 ”我收手。

早晨五點(diǎn)。

天灰。

箱子立門(mén)口。

他穿那件舊夾克。

領(lǐng)子磨白了。

我遞過(guò)去保溫桶。

“路上吃。 ”
他接。

手指碰我手背。

涼。

“三天就回。 ”
“不急。 ”我說(shuō)。

“多待幾天。 ”
他看我。

想說(shuō)什么。

喉結(jié)滾。

沒(méi)出聲。

拉箱子。

輪子響。

進(jìn)電梯。

門(mén)合。

我站門(mén)口。

聽(tīng)電梯下行。

聲沒(méi)了。

我回屋。

坐沙發(fā)上。

陽(yáng)光進(jìn)來(lái)。

照地板。

空一塊。

箱子原來(lái)放的地方。

手機(jī)震。

媽。

“給了？ ”媽問(wèn)。

“給了。 ”我說(shuō)。

“他收了？ ”
“收了。 ”
媽嘆口氣。

“十年。 第一次回去。 是該給。 你也別多想。 ”
“沒(méi)多想。 ”我說(shuō)。

“他那弟弟……”媽停。

“算了。 你心里有數(shù)就行。 ”
電話掛。

屋里靜。

我起身。

去書(shū)房。

開(kāi)電腦。

工作郵件堆著。

我看屏幕。

字模糊。

我揉眼。

下午三點(diǎn)。

手機(jī)響。

陌生號(hào)。

我接。

“嫂子。 ”聲音年輕。

帶笑。

是他弟。

“哥到了。 正吃飯呢。 ”
“哦。 ”我握緊手機(jī)。

“都好吧？ ”
“好！ 特別好！ ”背景音吵。

有勸酒聲。

“嫂子你放心！ 哥在我這兒，肯定照顧好！ ”
“嗯。 ”我說(shuō)。

“謝謝。 ”
“謝啥！ ”他笑。

“對(duì)了嫂子，哥說(shuō)您給了路費(fèi)。 太見(jiàn)外了！ 咱家再窮，也不差哥這口飯！ ”
我指甲掐手心。

“應(yīng)該的。 ”
“行！ 那嫂子忙！ ”電話掛。

我坐了很久。

手心四個(gè)指甲印。

晚上他發(fā)來(lái)一張照片。

一桌菜。

擠擠挨挨。

中間一盤(pán)餃子。

他配字：媽包的。

韭菜餡。

你愛(ài)吃的。

我盯著那盤(pán)餃子。

放大。

看。

皮有點(diǎn)破。

餡露出來(lái)。

綠綠黃黃。

我回：好。

多吃點(diǎn)。

他回：嗯。

沒(méi)再說(shuō)。

02b
第三天。

他沒(méi)說(shuō)回。

我沒(méi)問(wèn)。

下午快遞來(lái)。

大箱子。

寄件人是他弟。

我拆。

土特產(chǎn)。

核桃。

紅棗。

一包粉條。

底下有個(gè)鐵盒。

打開(kāi)。

手工鞋墊。

紅底。

繡鴛鴦。

針腳粗。

歪歪扭扭。

我拿起鞋墊。

看。

鴛鴦一只大一只小。

線頭沒(méi)藏。

手機(jī)震。

他發(fā)來(lái)視頻請(qǐng)求。

我接。

他臉有點(diǎn)紅。

背景是舊院子。

磚墻斑駁。

“收到了？ ”他問(wèn)。

“收到了。 ”我舉鐵盒。

“鞋墊？ ”
“媽納的。 ”他笑。

有點(diǎn)不好意思。

“眼睛花了。 納得不好。 ”
“挺好。 ”我說(shuō)。

“替我謝謝媽。 ”
“嗯。 ”他轉(zhuǎn)頭。

喊：“媽！ 小妍說(shuō)謝謝您！ ”
鏡頭晃。

老太太入畫(huà)。

臉黑。

皺紋深。

笑。

牙缺一顆。

“謝啥！ 不值錢！ 讓她墊！ 軟和！ ”
“哎。 ”我應(yīng)。

老太太湊近屏幕。

看。

“閨女，咋瘦了？ ”
“沒(méi)瘦。 ”我說(shuō)。

“瘦了！ ”老太太篤定。

“讓他回去給你燉湯！ 他會(huì)的！ ”
“好。 ”
又寒暄幾句。

掛斷。

我坐地上。

看一地特產(chǎn)。

核桃滾出來(lái)一個(gè)。

我撿起。

握手里。

硬。

硌手。

第四天晚上。

他發(fā)消息：明早回。

九點(diǎn)到。

我回：好。

我去接。

夜里睡不著。

我起身。

去客廳。

箱子還空著那塊。

我蹲下。

手摸地板。

涼。

突然想起什么。

我起身。

去臥室。

開(kāi)衣柜。

最上面一層。

舊行李箱。

十年沒(méi)用。

我踮腳拿。

灰撲一臉。

放地上。

開(kāi)。

里面幾件舊衣服。

他剛?cè)胭槙r(shí)穿的。

襯衫領(lǐng)子硬邦邦。

我拿起一件。

湊近聞。

霉味。

底下有個(gè)筆記本。

塑料皮。

泛黃。

我翻開(kāi)。

第一頁(yè)。

寫(xiě)日期。

十年前。

三月十二。

字跡工整：今天見(jiàn)小妍。

她穿白裙子。

笑的時(shí)候有虎牙。

我不敢看她眼睛。

我手指停在那行字上。

往后翻。

都是簡(jiǎn)短記錄。

四月五：她爸問(wèn)我家里情況。

我說(shuō)了。

他沉默很久。

說(shuō)，你對(duì)小妍好就行。

五月十：搬進(jìn)來(lái)了。

她給我鑰匙。

說(shuō)，以后這是你家。

我捏著鑰匙。

硌得手心生疼。

六月開(kāi)始。

記錄變少。

隔幾月一條。

三年后，幾乎空白。

最后一條是五年前：弟要結(jié)婚。

打電話借錢。

我說(shuō)沒(méi)有。

他罵。

電話掛斷。

媽后來(lái)打來(lái)哭。

我坐陽(yáng)臺(tái)抽了一包煙。

筆記本合上。

我抱膝蓋。

坐地板上。

天快亮?xí)r，我把箱子收拾好。

舊衣服疊回去。

筆記本放最上面。

關(guān)箱。

推回柜頂。

早上八點(diǎn)半。

我開(kāi)車去車站。

人潮涌出來(lái)。

我踮腳找。

看見(jiàn)他。

黑夾克。

拉箱子。

箱子有點(diǎn)沉。

他拉得費(fèi)力。

他也看見(jiàn)我。

揮手。

擠過(guò)來(lái)。

“等久了？ ”他問(wèn)。

“剛到。 ”我看箱子。

“怎么重了？ ”
“媽塞的。 ”他笑。

“粉條。 自己做的。 死沉。 ”
“哦。 ”我轉(zhuǎn)身。

“車在那邊。 ”
上車。

他坐副駕。

箱子放后座。

開(kāi)了一段。

他沒(méi)說(shuō)話。

看窗外。

“家里都好吧？ ”我問(wèn)。

“挺好。 ”他說(shuō)。

“媽身體還行。 弟……開(kāi)了個(gè)小賣部。 忙。 ”
“嗯。 ”
“媽問(wèn)……”他頓了下。

“問(wèn)咱們什么時(shí)候要孩子。 ”
我握方向盤(pán)的手緊了下。

“再說(shuō)吧。 ”
“嗯。 ”他不再說(shuō)話。

到家。

他拎箱子上樓。

我跟后面。

看他背影。

肩上有灰。

我伸手拍。

他僵了下。

“沒(méi)事。 ”他說(shuō)。

“車上蹭的。 ”
進(jìn)屋。

他拉箱子進(jìn)臥室。

“我收拾下。 ”
“嗯。 ”
我進(jìn)廚房。

燒水。

水壺響。

我靠著料理臺(tái)。

聽(tīng)臥室動(dòng)靜。

開(kāi)箱聲。

拉鏈聲。

東西拿出來(lái)。

窸窸窣窣。

水開(kāi)。

我倒兩杯。

端出去。

他正好從臥室出來(lái)。

手里拿著那個(gè)黑色防水袋。

袋子沒(méi)開(kāi)。

原樣。

“這個(gè)。 ”他遞給我。

“沒(méi)動(dòng)。 ”
我接。

袋子上我系的活結(jié)還在。

“為什么不用？ ”
“用不上。 ”他說(shuō)，轉(zhuǎn)身去開(kāi)大箱子。

“粉條放哪兒？ ”
“先放廚房地上。 ”我說(shuō)。

捏著袋子。

八萬(wàn)。

厚厚一沓。

硌手。

我走回臥室。

箱子開(kāi)著。

幾件衣服拿出來(lái)。

疊好放床上。

底下壓著一個(gè)布包。

藏藍(lán)色。

洗得發(fā)白。

捆得嚴(yán)實(shí)。

我盯著布包。

外面?zhèn)鱽?lái)他擺弄粉條的聲音。

塑料袋嘩啦。

我彎腰。

手指碰布包。

硬。

有棱角。

不是衣服。

我拿起來(lái)。

解開(kāi)捆的布條。

一層層。

裹了三層。

最后露出東西。

我怔住。

03c
是一摞病歷。

最上面一張。

縣醫(yī)院。

患者姓名是他媽。

診斷：腰椎間盤(pán)突出。

重度。

建議手術(shù)。

日期：兩年前。

往下翻。

繳費(fèi)單。

一張張。

手寫(xiě)。

金額從幾千到幾百。

最后一張是半年前。

欠費(fèi)三千七百元。

紅章蓋著：催繳。

再底下。

幾張火車票。

硬座。

從我們市到他們縣。

時(shí)間都是最近兩年。

我生日那次。

他說(shuō)公司加班。

票上是那天下午走，第二天凌晨回。

我坐在地上。

一張張看。

去年我媽住院。

他陪夜三天。

黑眼圈深陷。

我說(shuō)你回去睡。

他說(shuō)沒(méi)事。

公司項(xiàng)目不急。

票上顯示。

那三天晚上。

他坐夜車回去。

清早又回來(lái)。

硬座。

八小時(shí)。

水杯影子投在地上。

晃。

我聽(tīng)見(jiàn)他腳步聲。

停門(mén)口。

我沒(méi)抬頭。

他站了一會(huì)兒。

走過(guò)來(lái)。

蹲下。

從我手里抽走病歷。

疊好。

裹回布包。

“什么時(shí)候的事。 ”我問(wèn)。

聲音平。

“兩年了。 ”他說(shuō)。

布條捆緊。

“為什么不告訴我。 ”
“告訴你有什么用。 ”他打結(jié)。

“手術(shù)要八萬(wàn)。 你剛升職。 壓力大。 ”
“所以你就自己扛？ ”我抬頭看他。

“坐硬座。 來(lái)回跑。 還騙我加班？ ”
他避開(kāi)我眼睛。

“沒(méi)騙。 是加班。 順便。 ”
“順便？ ”我扯出一張票。

“我生日那天。 你說(shuō)公司聚餐。 ”
他沉默。

布包攥緊。

“你媽現(xiàn)在怎么樣。 ”我問(wèn)。

“保守治療。 ”他說(shuō)。

“好多了。 ”
“手術(shù)呢？ ”
“不做也行。 ”他站起身。

“老了都這樣。 ”
我看著他背。

襯衫領(lǐng)子歪了。

我伸手。

拉正。

他脊背繃直。

“那八萬(wàn)。 ”我說(shuō)。

“就是給你媽做手術(shù)的。 ”
他猛地轉(zhuǎn)身。

“我不要。 ”
“為什么不要？ ”
“不要就是不要。 ”他聲音硬。

“我入贅。 說(shuō)好不拿你家錢貼我家。 ”
“誰(shuí)說(shuō)的？ ”
“我說(shuō)的。 ”他盯著我。

“十年前。 你爸面前。 我保證過(guò)。 ”
我想起來(lái)了。

那天。

書(shū)房。

我爸坐沙發(fā)上。

他站得筆直。

說(shuō)：叔叔放心。

我娶小妍。

以后我家的事。

我自己擔(dān)。

不讓她操心。

我爸當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭。

說(shuō)：你有這份心就行。

我以為那是場(chǎng)面話。

“那是十年前。 ”我說(shuō)。

“現(xiàn)在不一樣。 ”
“一樣。 ”他轉(zhuǎn)身往外走。

“我去做飯。 ”
“站住。 ”我說(shuō)。

他停。

“把袋子拿來(lái)。 ”我說(shuō)。

他不動(dòng)。

“去拿。 ”我重復(fù)。

他走出去。

回來(lái)。

手里黑色袋子。

遞給我。

我接過(guò)。

解開(kāi)活結(jié)。

掏出一沓錢。

走過(guò)去。

拉開(kāi)他外套口袋。

塞進(jìn)去。

他抓住我手腕。

緊。

“小妍。 ”
“聽(tīng)著。 ”我看著他的眼睛。

“這錢。 不是給你。 是借你。 要還的。 算利息。 ”
他手指松了點(diǎn)。

“你媽手術(shù)。 必須做。 ”我說(shuō)。

“你回去安排。 請(qǐng)假。 我?guī)湍阏?qǐng)。 醫(yī)院找好的。 市里醫(yī)院。 我認(rèn)識(shí)人。 你去聯(lián)系。 ”
“小妍……”
“還有。 ”我打斷。

“以后這種事。 不許瞞我。 我們是夫妻。 不是合租。 ”
他喉結(jié)滾。

眼圈紅了。

他別過(guò)頭。

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？ ”我問(wèn)。

他點(diǎn)頭。

很用力。

下巴繃緊。

我松開(kāi)手。

錢在他口袋。

鼓出一塊。

“去做飯吧。 ”我說(shuō)。

“餓了。 ”
他抹把臉。

往外走。

到門(mén)口。

停住。

沒(méi)回頭。

“謝謝。 ”他說(shuō)。

聲音啞。

我沒(méi)應(yīng)。

聽(tīng)腳步聲進(jìn)廚房。

水龍頭開(kāi)。

水聲很大。

我蹲下。

把地上票根一張張撿起。

疊齊。

病歷布包放在一起。

我抱著這堆東西。

坐了很久。

廚房傳來(lái)炒菜聲。

油爆響。

蔥花香味飄進(jìn)來(lái)。

我低頭看手里票根。

日期密密麻麻。

像針。

扎眼睛。

我把臉埋進(jìn)臂彎里。