1943年5月，英國(guó)皇家空軍執(zhí)行了一個(gè)代號(hào)叫＂懲戒行動(dòng)＂的任務(wù)，目標(biāo)是納粹德國(guó)魯爾工業(yè)區(qū)的三座大壩。英國(guó)人專門發(fā)明了一種叫＂彈跳炸彈＂的玩意兒——讓炸彈像打水漂一樣在水面上跳躍，貼著壩面沉到水下再引爆。

那一夜，默內(nèi)大壩和埃德爾大壩被炸出巨大缺口，超過1600名平民在洪水中喪生，魯爾區(qū)的軍工生產(chǎn)一度癱瘓。 這是人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上第一次有人把＂炸大壩＂變成了現(xiàn)實(shí)。

從那以后，＂大壩＂就成了軍事打擊清單上一個(gè)永恒的敏感詞。

而中國(guó)的三峽大壩，恰好是這個(gè)星球上最大、最顯眼、也最具戰(zhàn)略價(jià)值的水利樞紐，沒有之一。正常蓄水位175米，總庫(kù)容393億立方米，年發(fā)電量常年維持在1000億千瓦時(shí)左右。它不僅是華中電網(wǎng)的心臟，也是長(zhǎng)江中下游防洪體系的定海神針——如果它出了事，后果不堪設(shè)想。

所以每隔一段時(shí)間，就有人拿三峽大壩說(shuō)事，尤其是拿美國(guó)的鉆地彈來(lái)嚇唬人。

不少人以為鉆地彈就是靠一個(gè)特別硬的彈頭往地里＂鉆＂，像電鉆打墻一樣。其實(shí)不是。鉆地彈的穿透能力主要來(lái)自兩個(gè)東西：一個(gè)是動(dòng)能，一個(gè)是戰(zhàn)斗部的材料。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是把一個(gè)極其堅(jiān)硬的金屬棒以極高的速度砸向目標(biāo)。

動(dòng)能等于二分之一乘以質(zhì)量乘以速度的平方，這意味著速度每提高一倍，穿透能量就翻四倍。 所以鉆地彈追求的不是什么花哨的科技，本質(zhì)上就是一個(gè)字——快，再加一個(gè)字——硬。

彈頭通常采用高強(qiáng)度合金鋼甚至貧鈾合金制造，硬度遠(yuǎn)超普通鋼材。當(dāng)它以每秒數(shù)百米的速度撞擊混凝土表面時(shí)，彈體本身幾乎不會(huì)變形，而混凝土?xí)痪薮蟮膲毫λ查g壓碎，彈體就這樣一層一層地＂擠＂進(jìn)目標(biāo)內(nèi)部。等穿透到預(yù)定深度，延時(shí)引信才會(huì)觸發(fā)裝藥爆炸。

這種＂先穿透、后爆炸＂的設(shè)計(jì)哲學(xué)，讓它成了地下工事的噩夢(mèng)。

美國(guó)在鉆地彈這條路上走了三十多年，產(chǎn)品線已經(jīng)迭代了好幾代。最早被公眾熟知的是海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中緊急趕工的GBU-28＂寶石路III＂，用退役的203毫米榴彈炮炮管塞進(jìn)炸藥改裝而成，工期只有短短28天。這東西能穿透大約6米的鋼筋混凝土，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是相當(dāng)恐怖了。

1991年2月13日凌晨，一枚GBU-28的前輩——同系列的精確制導(dǎo)炸彈命中了巴格達(dá)阿米里亞防空洞。那座防空洞是1980年代由芬蘭公司承建的，頂蓋設(shè)計(jì)能抗住常規(guī)航彈的直擊，里面擠滿了四百多名避難的平民。 第一枚炸彈穿透了頂蓋，炸開了一個(gè)大洞；緊接著第二枚從這個(gè)洞里直接灌了進(jìn)去，在內(nèi)部爆炸。

高溫氣浪在密閉空間里反復(fù)沖擊。事后救援人員進(jìn)入洞內(nèi)，看到的場(chǎng)景讓最老練的軍人都當(dāng)場(chǎng)崩潰——墻壁上留下了人體被瞬間汽化后的焦黑輪廓，有的姿態(tài)是抱著孩子的，有的是伸出手試圖推門的。

這個(gè)防空洞后來(lái)被伊拉克政府保留為紀(jì)念館，至今對(duì)外開放。每一個(gè)走進(jìn)去的參觀者出來(lái)后，臉上的表情都是一樣的——沉默。

1999年5月8日，北約B-2隱身轟炸機(jī)在3萬(wàn)英尺高空投下五枚JDAM制導(dǎo)炸彈，精確命中中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館。 其中至少有一枚具備鉆地能力，它穿透了使館建筑的樓板后在底層引爆。新華社記者邵云環(huán)、光明日?qǐng)?bào)記者許杏虎和朱穎三人遇難，超過二十人受傷。

美國(guó)給出的解釋是＂使用了過時(shí)地圖導(dǎo)致誤炸＂。但稍微懂點(diǎn)軍事的人都知道，B-2每次出擊的任務(wù)規(guī)劃精度是按米計(jì)算的，五枚炸彈從不同角度擊中同一棟建筑物，這種＂誤差＂的概率比中彩票頭獎(jiǎng)還低。更何況，大使館的位置是在地圖上被國(guó)際法明確標(biāo)注和保護(hù)的，任何一個(gè)參謀軍官都不可能＂不知道＂。

這件事在中國(guó)激起的憤怒，二十多年后依然沒有消退。但憤怒歸憤怒，我們更應(yīng)該關(guān)注的是：這種武器還在繼續(xù)進(jìn)化。

美國(guó)目前最強(qiáng)的常規(guī)鉆地彈是GBU-57 MOP，波音公司制造，單枚重13.6噸，彈長(zhǎng)約6.2米，裝藥量2.4噸。根據(jù)美國(guó)空軍公布的數(shù)據(jù)，它能穿透60米以上的中等硬度土層，或超過8米的鋼筋混凝土加固目標(biāo)。 目前只有B-2轟炸機(jī)能掛載，每架次可以帶兩枚。

這個(gè)數(shù)字聽起來(lái)確實(shí)唬人。問題來(lái)了——它能炸三峽大壩嗎？我的判斷是：不能。而且不是＂很難＂，是從物理學(xué)上就站不住腳。

原因要從三峽大壩的結(jié)構(gòu)說(shuō)起。三峽大壩是混凝土重力壩，這個(gè)＂重力＂二字才是關(guān)鍵。重力壩靠的不是什么精密結(jié)構(gòu)，而是自身的巨大重量來(lái)抵抗水的推力。

打個(gè)比方，你往門口放一塊兩噸重的石頭來(lái)?yè)蹰T，你不需要給石頭加鎖、加鉸鏈，光憑它自己的分量，門就別想被推開。

三峽大壩壩底寬度達(dá)到了126米。也就是說(shuō)，從上游面到下游面之間，橫跨著一座實(shí)心混凝土＂山＂。GBU-57的最大穿透深度是8米混凝土。8米對(duì)126米，相當(dāng)于用一根牙簽去捅一面承重墻——連表皮都破不了。

而且重力壩還有一個(gè)非常＂賴皮＂的特性：即使真的在壩體上炸出一個(gè)坑，它的整體穩(wěn)定性幾乎不受影響。因?yàn)橹亓蚊恳粋€(gè)截面都是獨(dú)立受力的，不像拱壩那樣依賴整體的拱形結(jié)構(gòu)來(lái)傳力。你把一塊巨石鑿掉一個(gè)角，它該多重還是多重，該坐那兒還是坐那兒。

但是光靠大壩本身硬扛，終究是被動(dòng)的。真正讓這個(gè)＂攻防博弈＂發(fā)生質(zhì)變的，是來(lái)自中國(guó)國(guó)防工程研究院的研究員，吳飚。

他的課題方向說(shuō)出來(lái)樸實(shí)無(wú)華——就是研究混凝土。但他要解決的問題一點(diǎn)都不樸實(shí)：怎樣讓混凝土的抗侵徹能力實(shí)現(xiàn)數(shù)量級(jí)的躍升？

傳統(tǒng)混凝土的抗壓強(qiáng)度大約在30到60兆帕之間。什么概念呢？一平方厘米上能承受300到600公斤的壓力。聽起來(lái)不少，但在鉆地彈面前，這點(diǎn)強(qiáng)度就像豆腐一樣。

因?yàn)殂@地彈彈頭接觸面極小、速度極高，瞬間產(chǎn)生的局部壓力可以達(dá)到幾千兆帕——傳統(tǒng)混凝土在這種壓力下會(huì)直接粉碎。

吳飚的思路非常獨(dú)到。他沒有走傳統(tǒng)的＂加鋼筋、加厚度＂的老路——那條路的盡頭是無(wú)限堆料，不經(jīng)濟(jì)也不現(xiàn)實(shí)。

他從材料本身的微觀結(jié)構(gòu)入手，通過調(diào)整水泥基體的配比、摻入特種纖維和活性礦物摻合料，開發(fā)出了一種超高性能混凝土（業(yè)內(nèi)通常稱為UHPC或活性粉末混凝土RPC）。

這種材料的抗壓強(qiáng)度可以達(dá)到200兆帕甚至更高，是普通混凝土的五到十倍。 但更重要的不是硬度，而是韌性。普通混凝土被打擊后會(huì)碎裂崩飛，產(chǎn)生大量碎片，這些碎片本身就是二次殺傷源。

而這種新型混凝土中摻入的特種纖維能像肌腱一樣把材料＂拉住＂，即使表面被打出坑，也不會(huì)崩裂飛濺，整體結(jié)構(gòu)依然完整。

打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确剑浩胀ɑ炷料耧灨?，一掰就碎；新型混凝土像壓縮餅干里加了牛筋，硬得咬不動(dòng)，而且怎么掰都不會(huì)斷成渣。更讓人叫絕的是兩個(gè)實(shí)戰(zhàn)級(jí)的優(yōu)勢(shì)：凝固速度極快，造價(jià)幾乎持平。

傳統(tǒng)混凝土澆筑后需要28天才能達(dá)到設(shè)計(jì)強(qiáng)度，而這種新型混凝土在數(shù)小時(shí)內(nèi)就能基本成型，一天之內(nèi)就能投入使用。這意味著在戰(zhàn)時(shí)，即使防護(hù)層被部分損傷，工程部隊(duì)可以在一個(gè)白天之內(nèi)完成修補(bǔ)和加固，等敵人的第二波攻擊到來(lái)時(shí)，防御已經(jīng)恢復(fù)如初。

而造價(jià)方面，由于不需要額外增加太多昂貴的稀有材料，主要成本增量來(lái)自配比工藝和特種纖維，總體價(jià)格只比普通混凝土高出一個(gè)可控的比例。

這就讓大規(guī)模推廣成為可能——一項(xiàng)技術(shù)如果只能保護(hù)一座大壩，那叫實(shí)驗(yàn)品；能保護(hù)一千座橋梁、一萬(wàn)個(gè)地下工事，那才叫國(guó)防基石。

吳飚，用一種混凝土配方，在＂矛與盾＂的千年博弈中替中國(guó)的盾又加了一層。他或許永遠(yuǎn)不會(huì)像戰(zhàn)斗英雄那樣家喻戶曉，但他守護(hù)的東西，比任何勛章都沉。

戰(zhàn)爭(zhēng)的最高境界從來(lái)不是毀滅，而是讓對(duì)手連動(dòng)手的念頭都不敢有。三峽大壩安靜地矗立在西陵峽口，每天向電網(wǎng)輸送著數(shù)以億計(jì)的電力，下游的良田村莊在它的庇護(hù)下安然度過一個(gè)又一個(gè)汛期。這種安靜本身，就是最強(qiáng)大的力量。