1979年2月25日，對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)進入第8天。西線戰(zhàn)場外波河況孟吊橋南岸，13軍37師109團6連——這支剛剛過橋的尖刀連，突然陷入敵人三面火力包圍，身后吊橋被越軍炮火鎖死的絕境。20公里外，12門130加農炮緊急調架——這種當時我軍射程最遠的“長臂炮王”，打出了一場42分鐘的絕地救援戰(zhàn)。

一、三面中伏：尖刀連被釘在無名高地

2月25日12時許，109團6連（欠2排）和5連1排剛通過況孟吊橋踏上南岸，槍聲突然從三個方向同時炸響——正面機槍橫掃，兩側迫擊炮彈接連開花。戰(zhàn)士們被壓制在吊橋以東500米的無名高地上，抬不起頭。吊橋隨即被越軍炮火封鎖，后續(xù)部隊過不來，過了橋的小刀連退不回去。

“炮火支援！”報話機里的呼叫一聲比一聲急。但師炮兵群正在轉移途中，團營屬火炮還沒趕到。越軍的迫擊炮彈追著人炸，傷員在增加，彈藥在消耗。

二、調架：20公里外的“長臂炮王”

12時59分，命令傳到13軍第二炮兵群——炮兵第4師第5團3營的12門130加農炮，配置在檳榔寨，距離前線超過20公里。

目標超出方向射界，立即向左調架。24分鐘后，一個連打出第一群炮彈。但步兵報告的坐標偏差太大，彈群偏離目標。

13時55分，前沿重新報告坐標。新舊目標最大誤差達1800米——但對“長臂炮王”來說，有正確的坐標就能打準。

試射、修正、再修正。營2發(fā)齊射后，越軍迫擊炮陣地被擊中起火。

三、變奏：42分鐘打得越軍不敢抬頭

炮火一停，越軍的迫擊炮和機槍又響了。

16時16分，3營接到命令：同時壓制2個迫擊炮陣地和1個機槍火力點。各連分別對1個目標行1發(fā)齊射，三個目標同時被炸。

“打得好！加大火力！”步兵在電臺里喊。

炮彈有限，改為間隔3分鐘的等速射。3營采取更靈活的打法：各連錯開1分鐘對敵人進行監(jiān)視射擊。越軍不知道下一發(fā)炮彈何時落下，全部啞了。步兵趁此調整部署，準備徒涉回撤。

16分鐘后，步兵再次呼叫：“炮火不夠猛烈，回撤速度受影響！”

3營立即變換打法——間隔從3分鐘縮短到1分30秒、30秒、20秒、10秒，中間穿插齊射。越軍完全摸不清規(guī)律：有時剛聽到炮響，下一秒炮彈就到了；有時剛要起身追擊，又一排炮彈砸下來。

這種火力“變奏曲”持續(xù)了42分鐘。越軍一炮未發(fā)、一槍未放。

17時14分，尖刀連全部撤回北岸。傷員抬下來了，烈士遺體全部帶回。沒有一人留在南岸。

四、224發(fā)炮彈的答卷

兩次射擊，消耗224發(fā)炮彈。根據(jù)6連戰(zhàn)后反映：炮火掩護期間，敵人未開一炮、未放一槍。

這不是簡單的火力壓制，而是一場精準的心理戰(zhàn)。當步兵要求“加大火力”時，炮兵沒有盲目增加彈藥消耗，而是用變換射擊間隔的方法，制造出讓敵人絕望的不確定性。

那個下午，12門“長臂炮王”的怒吼聲，打出了中國軍人“不丟下一個戰(zhàn)友”的承諾。