1

1999年11月15日，北京的深秋已經(jīng)透著股涼意。下午四點剛過，外交部大樓里的穿堂風有點勁兒，吹得走廊窗戶哐當哐當響。龍永圖站在那兒，手里捏著剛傳真過來的幾頁紙，紙邊還帶著傳真機余溫的卷曲。他身邊圍著幾個年輕的隨員，有人手里端著的茶杯還在冒熱氣，有人正低頭整理領(lǐng)帶。

龍永圖的頭發(fā)在這幾年白得特別快，尤其是兩鬢，像是撒了一層薄薄的面粉。他并沒有刻意去染黑，就這么任由白發(fā)長著。這一天，當那一紙中美關(guān)于中國加入世貿(mào)組織的雙邊市場準入?yún)f(xié)議簽署的消息真正落定的時候，這位在這個崗位上熬了七年的湖南漢子，沒繃住。眼淚水就在眼眶里打轉(zhuǎn)，然后順著臉頰流下來，流過那些因為長期熬夜和高壓談判刻下的深紋。

他沒去擦，也沒覺得不好意思。周圍的人也沒覺得奇怪。這十五年，從1986年算起，太長了。長到足夠讓一個剛畢業(yè)的大學生變成中年人，長到足夠讓一個國家的外貿(mào)體制翻天覆地。

龍永圖腦子里那一刻并沒有什么宏大的畫面閃回，他想起的全是碎片。是兩年多前，1997年的那場談判，也是在北京，也是這樣一間不大的會議室。那個美國代表的臉漲得通紅，脖子上的青筋一跳一跳的。那人指著桌上的一份檢疫標準草案，幾乎是吼出來的一句話：“你們國家的肉都是注水肉，那質(zhì)量別說人吃，連狗都不吃！”

這句話像一根刺，扎了龍永圖兩年多。哪怕到了1999年的這個下午，哪怕手里拿著勝利的果實，想起這句話，龍永圖的手還是會下意識地攥緊。那不是一句簡單的氣話，那是當時西方世界對中國制造的一種根深蒂固的傲慢與偏見。

就在那個美國代表放狠話的第二天，龍永圖沒跟對方吵，也沒在談判桌上糾纏。他回到辦公室，關(guān)起門，給下面的人打了個電話：“去查，查美國農(nóng)業(yè)部的內(nèi)部報告，我要最細的數(shù)據(jù)。”

那一夜，外經(jīng)貿(mào)部的大樓燈火通明。龍永圖坐在辦公室的沙發(fā)上，煙一根接一根地抽，煙灰缸里堆滿了煙頭。凌晨三點，一份標著“內(nèi)部參考”的文件放在了他桌上。那是從美國農(nóng)業(yè)部悄悄調(diào)出來的一份關(guān)于其國內(nèi)肉類生產(chǎn)的檢疫報告。

數(shù)據(jù)冷冰冰的，但很有力量。報告里詳細列著美國低等級肉品中，瘦肉精和促生長劑的使用比例——高達40%。而且，對于某些寄生蟲和病菌的允許殘留量，美國國內(nèi)標準和出口標準是兩套。

第二天復(fù)會，龍永圖把這份文件輕輕推到美方代表面前。動作很輕，甚至帶著點優(yōu)雅。那個美國代表拿起文件，剛看了兩行，臉上的紅色就開始往下褪，變成了豬肝色，最后變成慘白。他沉默了很久，久到會議室里的掛鐘走過了整整五十個格。他沒說話，只是默默地把文件合上，推回桌子中間。

從那以后，關(guān)于肉類檢疫的無理要求，美方再也沒提過。

龍永圖后來回憶這事兒，語氣很平淡，就像在說昨天晚飯吃了什么。他說：“談判不是吵架，是要講證據(jù)的。你侮辱我可以，但你不能侮辱事實�！�

但這只是漫長戰(zhàn)爭里的一個小插曲。真正的硬仗，是從1986年開始的。

2

要把這事兒說清楚，得把時間軸往回撥。撥到1947年，那時候的中國，跟現(xiàn)在完全是兩個世界。

1947年10月30日，瑞士日內(nèi)瓦，關(guān)貿(mào)總協(xié)定（GATT）簽訂。中國是創(chuàng)始締約國之一，這事兒很多人不知道。當時的國民政府代表在那份議定書上簽了字，第二年，也就是1948年5月21日，中國正式成為關(guān)貿(mào)總協(xié)定的締約方。

只不過，歷史跟中國開了個玩笑。后來的幾十年，因為種種原因，這層關(guān)系斷了。1971年，中國恢復(fù)了在聯(lián)合國的合法席位。按照規(guī)矩，這時候順理成章就能接上關(guān)貿(mào)總協(xié)定的關(guān)系。但當時的決策者們看得很遠，也很冷靜。他們研究了關(guān)貿(mào)總協(xié)定的條款，得出一個結(jié)論：這就是個“富國俱樂部”。

那時候中國剛從動蕩中走出來，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱得像張白紙。如果這時候貿(mào)然進去，就像一個剛學會走路的小孩直接進了泰森的拳擊場，會被打得連渣都不剩。所以，當時決定：不急。

這一“不急”，就到了1980年代。

1981年，關(guān)貿(mào)總協(xié)定搞了個《多種纖維協(xié)定》，主要是管紡織品配額的。中國那時候是紡織大國，不進去就拿不到配額，衣服賣不出去。所以，1984年，中國正式加入了這個協(xié)定，算是先伸了一只腳進去試試水溫。

真正的申請是在1986年。那年7月10日，日內(nèi)瓦，中國駐日內(nèi)瓦代表團大使錢嘉東，正式向關(guān)貿(mào)總協(xié)定總干事鄧克爾遞交了申請。那份申請書很厚，用中文、英文、法文三種語言寫成，核心就一句話：中國要恢復(fù)在關(guān)貿(mào)總協(xié)定的締約方地位。

這一跑，就是十五年。

第一任談判代表是沈覺人。這位老外交官面臨的最大難題不是語言，而是概念。那時候西方國家問得最多的一個問題是：“什么叫中國的有計劃的市場經(jīng)濟？”

沈覺人很難回答。因為那時候中國自己也在摸著石頭過河，深圳的蛇口工業(yè)區(qū)剛搞起來，私營企業(yè)還叫“個體戶”，稍微大點的叫“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”。你要跟西方人解釋清楚中國的經(jīng)濟體制，比解釋量子力學還難。

而且，西方國家那時候是真不客氣。他們拿著稿子，一條一條列標準，把談判逼到死角。沈覺人后來回憶，有時候開完會回到住處，飯都吃不下，就在房間里踱步，想著第二天怎么破這個局。

沈覺人之后，是佟志廣，再之后是谷永江。到了1992年，接力棒交到了龍永圖手里。

龍永圖跟前面幾位不太一樣。他是湖南人，吃辣椒長大的，性格里有股霸蠻勁兒，但面上總是笑呵呵的。他不像有的談判代表，一上來就拍桌子，或者一味示弱。他喜歡琢磨人。

每次談判休息間隙，別人都在喝咖啡、聊天，龍永圖喜歡一個人坐在角落里想：如果我是坐在對面的那個美國人，我為什么要死咬著這個條款不放？是為了保護他們的農(nóng)場主？還是為了在國會爭取選票？如果我是歐洲人，我為什么要在這個問題上跟美國人穿一條褲子？

想通了這些，再上談判桌，他就不慌了。

但脾氣再好的人，也有底線。1997年那次“狗都不吃”的侮辱，就是底線。

除了肉類問題，那幾年的談判簡直就是一部《受難記》。美國人那是真強勢。當時參與談判的霍建國后來說，美國人的特點就是“強勢、較真、過度自信”。佟志廣打過一個比方，說美國就像個被慣壞的孩子，理發(fā)的時候不老老實實坐著，你得用大勁兒按住他。

美國人還有句口頭禪：“這個問題沒有談判的余地�！�

龍永圖最煩這句話。一聽到這個，他就反問：“既然沒余地，那我們坐在這兒干嘛？你們直接下個文件通知我們不就行了？”

最讓人崩潰的是“滾動式要價”。好不容易談妥了一個條件，中方剛準備簽字，美方突然說：“哎，我們又有了新關(guān)切�！比缓蟀阎罢労玫耐品�，重新來。

周世儉研究員打的那個“活動靶子”的比方特別形象。中國剛瞄準靶子打了一槍，正中紅心，美國人把靶子往上一提，說：“不行，得打更高的那個�！�

這種折磨持續(xù)了整整十三年。1995年1月1日，關(guān)貿(mào)總協(xié)定正式變成了世界貿(mào)易組織（WTO）。中國的申請也從“復(fù)關(guān)”變成了“入世”。

龍永圖在這期間，成了“空中飛人”。他后來自己算過，光是去日內(nèi)瓦的航班，就飛了五十多次。那時候沒有手機，沒有視頻會議，所有問題都要面對面談。航空公司給他的里程積分，后來真的夠飛到月球了——這當然是句玩笑話，但足以說明他在天上飄了多久。

3

1999年，是這場馬拉松的最后沖刺，也是最驚險的一段。

這一年的3月15日，朱镕基總理在中外記者招待會上說了那句著名的話：“黑頭發(fā)都談成了白頭發(fā)，該結(jié)束了�！�

這話聽著像是感慨，其實也是一種最后的通牒。

4月份，中美簽了《中美農(nóng)業(yè)合作協(xié)議》，看起來曙光就在眼前。但就在簽字前夕，出事了。

美國國會山那邊，反華勢力和勞工組織鬧得很兇。他們跟克林頓總統(tǒng)說，讓中國入世，會搶了美國人的飯碗，中國會變成經(jīng)濟怪獸�？肆诸D頂不住壓力，在最后一刻叫停了簽字。

龍永圖聽到消息的時候，正在代表團駐地吃盒飯。他把筷子一放，對著圍過來的美國記者說了一句：“你們會后悔一輩子。”

這不是氣話，是預(yù)判。后來的事實證明，美國確實后悔了，而且是很快就后悔了。因為克林頓取消協(xié)議的消息傳到美國商界，那些想進中國市場的大老板們炸了鍋，有人甚至在代表團里哭了。

克林頓想找補，給朱镕基打電話，想重啟談判。朱镕基的回答特別硬氣：“要簽，就到北京來簽。”

這就是大國的姿態(tài)。以前都是我們求著去簽，現(xiàn)在，你要想簽，得你自己飛過來。

但更大的雷還在后面。1999年5月8日，北約轟炸了中國駐南斯拉夫大使館。三名記者犧牲，二十多人受傷。

消息傳到談判桌上，中方代表團當場就炸了。龍永圖直接宣布：中止一切談判。

那幾天，北京的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。美國人也知道自己闖了大禍，那種居高臨下的傲氣瞬間沒了。他們通過各種渠道傳話，想恢復(fù)談判。后來克林頓正式道歉，中方在權(quán)衡利弊之后，才同意重啟。

1999年11月10日，美國貿(mào)易代表團飛抵北京。這一次，雙方都知道，這是最后的機會。

這一談，就是六天六夜。

地點在外經(jīng)貿(mào)部的一間會議室里。那是真正的鏖戰(zhàn)。美方還是老套路：極限施壓、漫天要價。中方這次也是鐵了心，寸步不讓。

談到第五天，出事了。美方代表團突然集體“失蹤”。中方這邊得到消息，說美國人已經(jīng)訂了第二天一早回國的機票。

這招叫“談判邊緣政策”，意思是我不跟你談了，看你怕不怕。

龍永圖沒慌。他看了看表，晚上11點。他讓翻譯撥通了美方首席談判代表巴爾舍夫斯基的電話。

電話接通了，龍永圖語氣很平靜：“巴爾舍夫斯基女士，我知道你們買了明天的機票。但這是一次全球矚目的談判，如果就這樣不明不白地結(jié)束，我們雙方是不是都該給世界一個交代？哪怕是談崩了，也得有個結(jié)論吧？”

電話那頭沉默了一會兒，傳來聲音：“那你說怎么辦？”

“現(xiàn)在是11點，我們凌晨4點見。談出個結(jié)果，不管是簽還是不簽�！�

對方同意了。

龍永圖放下電話，立刻向中央?yún)R報。凌晨4點，美方代表準時出現(xiàn)在會議室。

這時候，桌上只剩下7個核心問題談不攏。

天亮了，朱镕基總理親自來了。

據(jù)當時在場的人回憶，朱镕基那天臉色很嚴肅，甚至可以說有點“板著臉”。他一坐下就說：“今天一定要簽。不能讓美國人再跑了。我跟他們談�！�

談判重新開始。美方拋出前三個問題，朱镕基聽完，只回了三個字：“我同意�！�

龍永圖坐在旁邊，冷汗都下來了。這不是賣國嗎？這不是全盤投降嗎？他不停地給朱總理遞紙條，上面寫著：“國務(wù)院沒有授權(quán)”、“這個底線不能破”。

朱镕基看了一眼紙條，突然一拍桌子，對著龍永圖吼了一句：“龍永圖，你不要再遞條子了！”

龍永圖當時覺得特別委屈，甚至覺得“沒面子”。但他沒敢再遞。

緊接著，美方拋出了第四個問題。這是一個涉及到中國產(chǎn)業(yè)保護的大問題。

朱镕基身子往后一靠，語氣變了：“前面三個問題我讓了，這后面四個問題，你們美方得讓步。如果你們讓步，我們現(xiàn)在就簽字。如果不讓步，那就請回吧�！�

這一招叫“以退為進”。美方代表也沒想到中國總理會來這么一手。他們湊在一起商量了五分鐘。

五分鐘后，巴爾舍夫斯基點頭：“好，我們讓步。”

1999年11月15日下午3點55分，簽字儀式正式開始。3點58分，協(xié)議簽署完畢。4點整，消息向全世界發(fā)布。

就在簽字的那一瞬間，美國總統(tǒng)經(jīng)濟顧問斯泊林突然情緒失控，拍著桌子站起來，指著中方代表吼道：“你們的這個條件，永遠、永遠、永遠也加入不了世界貿(mào)易組織！”

時任外經(jīng)貿(mào)部部長石廣生“騰”地一下站起來，把桌子拍得比對方還響，吼了回去：“你記住，你是在中國的領(lǐng)土上！中國過去受人擺布的時代一去不復(fù)返了！”

那一刻，不管是龍永圖還是石廣生，他們代表的不是個人，是一個忍了一百多年的民族積攢下來的火氣和尊嚴。

4

中美一簽字，多米諾骨牌就倒了。

大家都以為接下來跟歐盟談會順風順水，畢竟美國大哥都簽了，小弟們跟著走就行了。

錯了。歐洲人比美國人更精明，也更雞賊。

歐盟代表說：“美國人吃肉，我們不能跟著吃剩飯。我們有我們的特殊利益�！�

他們在電信和保險這兩個領(lǐng)域，提出了比美國苛刻得多的條件。尤其是保險，他們要求控股比例，要求市場準入的速度。

龍永圖跟歐盟談完第一輪，那天晚上一夜沒睡。他一個人在賓館的房間里抽煙，抽到嗓子啞。這個平時不怎么流露感情的硬漢，那天晚上對著窗外的北京夜景，悄悄抹了眼淚。

后來他對記者說：“中美沒簽之前，我壓力其實沒那么大，因為覺得那是很遙遠的事。但中美一簽，所有壓力都壓過來了。如果歐盟談不下來，中美簽的也是廢紙�！�

好在，2000年5月19日，中歐達成協(xié)議。

至此，所有要求跟中國進行雙邊談判的37個WTO成員，全部談完。

2001年9月17日，日內(nèi)瓦，世貿(mào)組織中國工作組第十八次會議。通過了中國入世的所有法律文件。那一堆文件有幾公斤重，包括工作組報告書、入世議定書、貨物貿(mào)易減讓表、服務(wù)貿(mào)易減讓表……每一頁都是這十五年的心血。

2001年11月10日，卡塔爾多哈。

喜來登酒店薩爾瓦會議大廳。當?shù)貢r間18點30分，大會轉(zhuǎn)入中國入世議題。

吉拉德大使向大會報告了工作。18點39分，大會主席卡邁勒手中的木槌輕輕落下。

“咚”。

就這一聲，全場起立，掌聲雷動，持續(xù)了好幾分鐘。

龍永圖坐在中國代表團的席位上，這次他沒哭。他只是長長地出了一口氣，這口氣憋了十五年。

第二天，石廣生部長簽署了議定書。按照規(guī)定，30天后生效。

2001年12月11日，中國正式成為WTO第143個成員。

這條路，從1947年算起，走了54年；從1986年算起，走了15年。

5

現(xiàn)在回過頭看，這十五年到底換來了什么？

不是簡單的數(shù)字堆砌。

入世前，很多人嚇得要死，說“狼來了”，說中國汽車工業(yè)要被沖垮，說中國農(nóng)業(yè)要完蛋。

事實呢？

關(guān)稅總水平從15.3%降到了9.8%。清理了幾千部法律法規(guī)。

中國的GDP從2001年的11萬億，漲到了2010年的近40萬億。世界排名從第六干到了第二。

進出口貿(mào)易額從5000億美元漲到了近3萬億美元。中國成了世界第一大出口國，第二大進口國。

最讓人擔心的汽車工業(yè)，不僅沒被沖垮，反而成了全球第一大產(chǎn)銷國。吉利、比亞迪這些當年的“小蝦米”，現(xiàn)在成了能收購沃爾沃、能在歐洲建廠的巨頭。

老百姓也沒吃虧。美國消費者過去十年因為買中國便宜貨，省了6000多億美元。歐盟每個家庭每年省300歐元。

更重要的是，中國沒有忘本。入世后，中國對最不發(fā)達國家97%的產(chǎn)品實行了零關(guān)稅。后來搞“一帶一路”，讓140多個國家搭上了便車。

龍永圖后來離開了談判桌，但他一直關(guān)注著這一切。

有人問他，當年為什么能堅持15年？

他說：“我們就是覺得，中國這么大一個國家，不能老在世界經(jīng)濟體系外面飄著。我們得進去，得成為平等的一員。不是去乞討，是去爭取話語權(quán)�！�

他還說過一句很實在的話：“談判是妥協(xié)的藝術(shù)。原則問題我寸步不讓，但只要對國家發(fā)展有利的，我敢讓步。”

比如汽車關(guān)稅。當年美方逼著降關(guān)稅、取消配額。龍永圖回去算了筆賬：關(guān)稅降了，進口車便宜了，倒逼國產(chǎn)車降價、提質(zhì)。最后受益的是老百姓。

所以他讓了。而且讓得心服口服。

這就是那一代談判者的眼光。他們不是為了談判而談判，他們是為了中國的現(xiàn)代化在談判。

6

2001年12月11日之后，龍永圖的名字漸漸淡出了大眾視野。

但在很多場合，當人們談?wù)撈鹬袊拈_放歷程，總會提起那個把美國代表趕出辦公室的瞬間，總會提起那個連夜查找美國農(nóng)業(yè)部報告的夜晚，總會提起那個在多哈會議上聽到木槌落下時長舒一口氣的側(cè)影。

從黑發(fā)談成白發(fā)，不僅僅是龍永圖一個人的寫照，是整整一代中國外貿(mào)人、外交官的群像。

沈覺人、佟志廣、谷永江、龍永圖、石廣生……還有無數(shù)個在日內(nèi)瓦熬夜整理文件的隨員，在北京做翻譯做到嗓子啞的年輕人。

他們用十五年的時間，做了一件事：把中國從世界舞臺的邊緣，拉到了舞臺中央。

1999年11月15日那個下午，龍永圖站在走廊里流淚的時候，他也許想起了湖南老家的辣椒，想起了第一次去日內(nèi)瓦時的局促，想起了被趕出辦公室的那個美國代表尷尬的表情。

但他更多想到的，可能是未來。

他知道，簽字只是開始，真正的挑戰(zhàn)在簽字之后。但他不怕了。因為就像石廣生部長拍桌子喊的那樣：“中國受人擺布的時代，一去不復(fù)返了�！�

那份關(guān)于1997年肉類檢疫的內(nèi)部報告，后來被鎖進了檔案柜。那句“連狗都不吃”的侮辱，被埋進了歷史的垃圾堆。

取而代之的，是中國港口堆積如山的集裝箱，是高速公路上奔跑的汽車，是每一個普通中國人因為開放而改變的命運。

龍永圖后來再也沒回過那個談判桌。但那個談判桌的故事，已經(jīng)成了歷史的一部分。

就像他自己說的：“我們這一代人，把該打的仗都打完了，把該走的路都走完了。剩下的，交給后來人吧�！�

2001年的冬天，北京下了一場大雪。龍永圖走出外經(jīng)貿(mào)部大樓，踩在厚厚的雪地上，咯吱咯吱響。他抬頭看了看天，雪停了，太陽出來了。

他裹緊大衣，鉆進車里，對司機說：“回家�！�

這一年，他55歲。

從這一天起，中國有了一個新的身份：世界貿(mào)易組織成員。

而世界，也因為這個成員的加入，徹底改變了版圖。

這一切，都始于1986年7月10日錢嘉東大使遞交的那份申請，也終于2001年11月10日多哈的那聲木槌。

至于那個被趕出辦公室的美國代表后來怎么樣了，沒人知道。

至于龍永圖那一刻心里到底在想什么，也沒人能完全說清。

我們只知道，那一天，中國的大門，徹底打開了。再也沒人能關(guān)上。