提前退掉高考陪讀房，房東有些詫異。
“小安媽，明天就是高考了，你不等孩子爸開車來送考啦？”
我笑了笑，把女兒的復(fù)習(xí)資料裝進(jìn)紙箱：
“不等了，帶女兒換個(gè)地方生活。”
女兒高中三年，每一次家長會和模擬考，我們永遠(yuǎn)在等他的電話。
只因丈夫朱敘初戀的兒子也在今年高考。
每一次考前動員、每一場家長會，他都會拋下我們。
替那個(gè)死得早的男人，去盡完一個(gè)“父親”的責(zé)任。
中考那年遇上暴雨，他把我們娘倆趕下車。
只為把副駕駛留給白月光暈車的兒子。
然后丟給我一把破傘，讓我們在泥水里蹚去考場。
從前女兒總盼著爸爸能親自送她進(jìn)一次考場。
誰知寒窗苦讀一千多個(gè)日夜，也沒換來他一次回頭。
不過沒關(guān)系了，清華的保送通知書，一個(gè)月前就已經(jīng)寄到了我手里。
今年我們，不用再等他的送考車了。
......
房東沒聽懂，還想再勸幾句，這時(shí)臥室的門開了。
女兒朱以安走出來，她手里攥著一塊抹布，剛把書桌最后擦了一遍。
十八歲的姑娘臉上，沒有任何即將大考的緊張，甚至靜的沒有一絲波瀾。
她把手里的一張照片放在空蕩蕩的桌面上，用一個(gè)舊筆筒壓住。
那是她小學(xué)四年級校運(yùn)會的合影。
照片里朱敘單手把她舉過頭頂，滿臉驕傲。
那是朱敘作為父親，最后一次出現(xiàn)在她的合照里。
運(yùn)動會之后沒多久，沈芷的丈夫出了車禍。
沈芷是朱敘的大學(xué)初戀，嫁了別人，又沒了丈夫。
從那之后朱敘每周往她家跑，陪她兒子陸深打球、盯作業(yè)、開家長會。
而小安的運(yùn)動會、家長會、頒獎(jiǎng)典禮上再沒出現(xiàn)過他的影子。
“媽，東西都收好了，”女兒走過來，幫我把紙箱推到墻角。
我遞給她一瓶水。
紙箱的最上面沒有封口，放著她高中三年的成績冊。
二十七次模擬考和期中期末考，每一張單子的家長簽字欄里。
密密麻麻寫的全都是我的名字。
成績單下面壓著一張邊緣泛黃的信紙。
那是朱以安八歲時(shí)寫的一篇作文，題目叫我的爸爸。
最后一句話是用笨拙的鉛筆字寫的。
“爸爸答應(yīng)我，等我考上好大學(xué)，他一定會第一個(gè)開車送我進(jìn)校門?！?br/>字跡被橡皮擦過幾次又重新描黑。
茶幾上的手機(jī)震動起來。
屏幕上閃爍著朱敘兩個(gè)字。
我按了接聽鍵，沒有開免提。
“小安那邊準(zhǔn)備的怎么樣了？”
電話那頭朱敘的聲音聽起來有些急促，還夾雜著汽車?yán)嚷暋?br/>“我剛把陸深接上，明天早高峰肯定堵車，小安的考場在哪個(gè)區(qū)？”
“三中?！蔽艺Z氣平淡。
“三中，那正好不順路，明天我得先送陸深去二中考點(diǎn)，他容易暈車?！?br/>“你跟小安說一聲，我送完陸深就立馬送她趕過去，大概九點(diǎn)能到。”
明天上午的第一場考試是九點(diǎn)開考，等他趕到考場大門早就鎖了。
即使是高考，他連遲到都覺得理所當(dāng)然。
“不用了?！蔽艺f。
“什么不用，這幾天陸深狀態(tài)不穩(wěn)，我得多看顧一點(diǎn)?！?br/>“老陸走的早，就留下這么一個(gè)獨(dú)苗，我答應(yīng)過要替他盡這個(gè)責(zé)任?！?br/>“小安向來懂事不用我操心，九點(diǎn)我肯定給她準(zhǔn)時(shí)送到，你別讓她緊張?！?br/>他連哪怕解釋一句的耐心都沒有，就直接掛斷了電話。
嘟嘟的忙音在安靜的客廳里回蕩。
朱以安站在飲水機(jī)旁，一口一口的喝著水。
她顯然聽見了電話漏出的聲音。
沒有質(zhì)問也沒有抱怨，她甚至沒抬頭看我一眼。
“水杯裝好了，”朱以安旋緊杯蓋放進(jìn)背包。
不知過了多久，走廊外傳來一陣行李箱滾輪碾過地磚的悶響，停在了我們這層樓。
隔壁的防盜門傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。
接著一個(gè)中年女人的聲音響起。
“阿敘說的對，這里離二中考場確實(shí)近多了?！?br/>我推開半掩的房門，樓道里一個(gè)穿著連衣裙的女人站在那里，手里還提著兩袋水果。
她身旁站著一個(gè)十七八歲的男孩低頭看著手機(jī)。
女人轉(zhuǎn)過頭正好對上我的視線，她抱歉的笑了笑。
“嫂子，打擾了，朱敘說讓我們今晚住在這棟樓，離明天考場近，方便帶孩子?！?br/>沈芷，陸深的母親。
我看著她手里的水果，又看了眼她身后的男孩點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“沒關(guān)系，不打擾?！?br/>隨后當(dāng)著她的面，我將自家的房門輕輕關(guān)嚴(yán)。

收拾完廚房，門鈴響了。
沈芷端著一盤洗好的車?yán)遄诱驹陂T外，神情客氣又真誠。
“我看你們門還沒關(guān)死，就冒昧過來打個(gè)招呼?！?br/>她往屋里看了一眼，目光落在書桌前的小安身上，臉上的表情閃過一絲驚訝。
“你女兒也是明天高考？”
“是，”我沒接她手里的果盤。
沈芷的手停在半空，神色變的有不自然。
“這朱敘從來沒跟我提過，我一直以為只有我們家陸深今年高考?！?br/>這句話說的很輕，卻像一枚生銹的釘子，精準(zhǔn)地砸在門框上。
朱以安翻書的手指停頓了一秒，接著把那一頁翻了過去。
沈芷把果盤放在鞋柜上，嘆了口氣。
“這幾年真的太感激朱敘了，自從陸深爸爸走后，孩子好長時(shí)間不肯出門。”
“朱敘每周都來陪他打球，盯著他寫作業(yè)?！?br/>“陸深高中三年，家長會全是朱敘去開的?！?br/>“這孩子現(xiàn)在只聽他朱叔叔的話?！?br/>她說的每一句都是實(shí)話，她的感激也發(fā)自肺腑。
但她不知道，朱敘每周去陪那對母子的時(shí)候。
他的親生女兒高燒三十九度，是我半夜背著去醫(yī)院打的點(diǎn)滴。
更不知道這三年里，我女兒的家長會那個(gè)座位上，永遠(yuǎn)只坐著我一個(gè)人。
“他是個(gè)好人，”我看著沈芷，聲音沒有起伏。
“是啊，”沈芷笑了笑，“中考那年要不是他，陸深肯定考不上高中了?！?br/>中考那年。
我轉(zhuǎn)過身走向廚房去拿抹布。
客廳的時(shí)鐘滴答作響，三年前的大雨似乎又落了下來。
三年前的中考第一天全是暴雨，路面嚴(yán)重積水交通癱瘓。
朱敘開著車來接我們，車門拉開時(shí)，副駕駛上已經(jīng)坐著臉色發(fā)白的陸深。
“前面路全淹了，副駕不能坐人了，陸深暈車嚴(yán)重一聞汽油味就吐?！?br/>朱敘手握著方向盤，轉(zhuǎn)頭對我說，“你們打個(gè)車吧，我先送他過去?！?br/>那條街上積水沒過了腳踝，一輛空車都沒有。
朱敘搖下車窗丟出來一把十塊錢的折疊傘，一腳油門踩到底泥水濺了我們一身。
那天，我舉著那把傘骨折斷的破傘，摟著女兒在暴雨里蹚了兩公里。
她走進(jìn)考場時(shí)整個(gè)人都在發(fā)抖。
準(zhǔn)考證被雨水泡的字跡模糊，監(jiān)考老師拿吹風(fēng)機(jī)吹了十分鐘，才勉強(qiáng)看清照片。
水龍頭里的冷水沖過我的手背，我把抹布擰干。
晚上八點(diǎn)。
門鎖響動，朱敘提著一箱打折牛奶走了進(jìn)來。
“陸深剛安頓好，明天就要吃苦了，我來看看你們?！?br/>他搓了搓手，試圖擺出一個(gè)笑臉，“東西都準(zhǔn)備齊了吧，深呼吸，別給自己太大壓力?！?br/>小安放下筆轉(zhuǎn)過頭看他，她的目光很平靜，沒有高考生臨考前的慌亂。
“爸，明天的天氣預(yù)報(bào)有雨嗎？”
朱敘臉上的笑容僵了一下，室內(nèi)的空氣仿佛瞬間降了溫。
“明天是晴天，”朱敘避開她的視線干咳了一聲。
“以前的事過去就過去了，你只要知道，明天爸一定送你?！?br/>小安沒反駁，她只是把手伸向了書桌右側(cè)的第二個(gè)抽屜。
她的手捏住了抽屜的把手。
刺耳的手機(jī)鈴聲突然在房間里響起，朱敘掏出手機(jī)屏幕上顯示著沈芷。
他立刻按下接聽，幾乎沒有片刻遲疑問怎么了。
電話那頭沒有掩飾音量，沈芷的哭腔傳了出來。
“朱敘，你快過來看看，陸深突然緊張的吐了?！?br/>“他一直在哭，說怕考不好對不起他親爸，他現(xiàn)在誰的話都不聽，就喊你的名字?！?br/>朱敘猛的從塑料凳上站了起來，凳子腿與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲響。
“你別讓他喝水，讓他平躺，我馬上到?！?br/>他甚至沒有再看小安一眼就大步走向門口，手握住門把手時(shí)才匆匆丟下一句。
“小安，陸深那邊情緒崩潰了，現(xiàn)在沒我不行，你按時(shí)睡覺，明天爸來接你。”
防盜門被重重關(guān)上，門縫里擠進(jìn)來的走廊感應(yīng)燈光瞬間斷裂。
小安的手僵住了，然后她一點(diǎn)一點(diǎn)的松開了抽屜把手。
抽屜終究沒被拉開，她坐在椅子上望著那扇關(guān)緊的門。
“好的，爸爸?！彼龑χ諝庹f道。