2026年4月11日，重慶長江大橋的江風(fēng)依舊裹挾著水汽。

這一天，是胖貓離世兩周年，橋邊沒有了兩年前的喧囂，只有零星的路人放下一束素花、一瓶常溫飲料，駐足片刻便悄然離去，沒有喧嘩，沒有圍觀。

回溯到2024年他剛離世的那段日子，同一片橋邊。

據(jù)澎湃新聞2024年實地報道，短短幾天內(nèi)，重慶長江大橋一側(cè)被各類外賣、鮮花堆起近十米長陣，總重量達到94.6噸。

奶茶、炸雞、漢堡、零食琳瑯滿目，幾乎把橋面變成了露天食品堆放點，環(huán)衛(wèi)工人連夜清運都難以清理完畢，周邊交通一度陷入擁堵。

無數(shù)人“悼念胖貓”，奔赴現(xiàn)場拍照、發(fā)視頻。

胖貓的悲劇，是一個底層年輕人被徹底壓榨后的絕望落幕，人們紀念他，本是出于樸素的共情。

可這場聲勢浩大的紀念，藏著太多合理又不合理的矛盾。

把這份紀念，和另一位同樣遭遇親密關(guān)系傷害的受害者包麗放在一起對比，更能了解這個社會的愛與不愛。

胖貓是再普通不過的底層年輕人，湖南農(nóng)村出身，無學(xué)歷、無背景，靠著游戲代練、陪玩謀生，每天伏案工作16至20小時，日夜顛倒、三餐不繼。

他生性老實、重情重義，兩年時間里，向交往對象轉(zhuǎn)賬317筆，總計79.9萬元。

這筆錢幾乎是他全部的收入，自己省吃儉用住破舊出租屋、吃泡面，卻把所有積蓄毫無保留地付出。

最終在情感與經(jīng)濟被徹底掏空后，走上了絕路。

他沒有傷害過任何人，只是在殘酷的現(xiàn)實里，被情感剝削、被精神壓榨，最終走投無路。

這樣的遭遇，戳中了無數(shù)普通人的軟肋。

我們大多都是平凡的打工人，都有過辛苦付出卻不被珍惜、努力打拼卻處處碰壁的時刻，都體會過底層生存的無力與委屈。

人們自發(fā)紀念胖貓，本質(zhì)上是共情一個無辜者的悲劇，是對老實人被辜負的惋惜，是對底層弱者的共情。

這份初心，純粹且合理。

可這份合理的共情，很快就變了味。

堆滿橋面的外賣，看似是心意，實則是毫無意義的消耗。

胖貓生前缺的是被追回的血汗錢、是被尊重的情感、是能拉他一把的溫暖，而非死后堆積如山的食物。

這些食物最終大多淪為垃圾，耗費大量公共資源清理，占用公共交通，給周邊居民帶來諸多不便，這絕非悼念該有的樣子。

更有甚者，借著悼念的由頭，現(xiàn)場擺拍、直播引流，把他人的悲劇當(dāng)成漲粉、博眼球的工具。

很多人參與這場紀念，并非真的心疼這個年輕人，只是跟著大流湊熱鬧，把自己的情緒隨意宣泄。

當(dāng)我們?yōu)榕重埖碾x世扼腕，為那場盛大的紀念感慨時，不得不提起另一個名字：包麗。

同樣是遭遇親密關(guān)系中的極致傷害，同樣是在最美好的年紀結(jié)束生命，她的悲劇，卻沒有迎來這般全民皆知的盛大紀念。

甚至在輿論場中，只留下短暫的波瀾，便歸于沉寂。

2019年，北大女生包麗，在遭遇男友長期精神控制、人格羞辱、精神PUA后，服藥自殺最終離世，施害者因虐待罪被判處有期徒刑三年二個月，這也是國內(nèi)司法首次將親密關(guān)系中的精神暴力認定為虐待。

包麗所承受的，是看不見的精神凌遲，是人格被徹底碾碎、尊嚴被肆意踐踏的痛苦，其遭遇的傷害程度，絲毫不亞于胖貓，可她得到的，遠沒有胖貓這般廣泛且濃烈的社會同情。

同樣是受害者，為何待遇天差地別？

并非包麗的悲劇不夠慘痛，而是這個社會，對性別受害者的同情，從來都帶著不公平的濾鏡。

長久以來，女性遭遇親密關(guān)系暴力、精神PUA、情感傷害，早已被社會默認為“常見之事”。

從家暴到情感操控，這類針對女性的傷害，頻繁出現(xiàn)在社會新聞中，久而久之，大眾變得麻木、脫敏，甚至產(chǎn)生了一種見怪不怪的漠然。

人們看到女性受害，第一反應(yīng)不是心疼，反而會生出諸多苛責(zé)：

為什么不早點分手、是不是自己太戀愛腦、為什么不懂得保護自己？

層層挑剔之下，女性受害者的痛苦，被輕易淡化，被視作理所應(yīng)當(dāng)?shù)娜鮿荨?/p>

而男性受害者，在輿論場中始終是稀缺的存在。

社會一直給男性套上堅強、強大、不會受傷的刻板枷鎖，當(dāng)一個男性被情感掏空、被精神壓榨至絕望離世，這種遭遇打破了大眾的固有認知，瞬間激起強烈的新鮮感與同情心。

人們會下意識覺得，連本該堅強的男性都被逼到這般地步，實在太過可憐，進而毫無保留地釋放共情，催生了這場大規(guī)模的紀念。

男性受害，像是難得一見的景觀，輕易就能收獲所有人的目光與心疼。

這暴露了這個社會最冰冷的本質(zhì)：

始終在偏愛男性，這種偏愛，無關(guān)對錯，只關(guān)性別。

胖貓的可憐，毋庸置疑，他值得每一個人的共情與惋惜，值得被人們安靜銘記。

可這份遠超女性受害者的盛大紀念，這份因性別稀缺而被放大的同情，對那些同樣遭遇傷害的女性而言，是一種難以言說的刺痛。

她們承受著更頻繁、更常見的傷害，她們的痛苦同樣刻骨銘心，可她們的悲劇，要么被大眾漠視，要么被無端苛責(zé)，連一份平等的同情都難以得到。

當(dāng)看到和自己遭遇相似的男性受害者，能收獲萬眾悼念，而女性受害者只能默默承受痛苦、無人問津時，這種不公平的對比，只會讓女性心里生出滿滿的不適與失望。

這種性別雙標，從來都不是小事。

它讓女性感受到社會的不公，讓她們覺得自己的痛苦不被重視、自己的遭遇不被心疼。

它也讓兩性之間的誤解不斷加深，一方覺得自己被過度關(guān)注，一方覺得自己被刻意漠視，原本該共同反對親密關(guān)系暴力、共同守護弱者，卻因為這份不公平的輿論對待，生出不必要的對立與隔閡。

真正的善良，不是只對某一性別的受害者釋放共情，而是對所有遭受苦難的人，都抱有同等的尊重與心疼。

可以心疼胖貓，銘記這個底層年輕人的悲劇，反思情感剝削帶來的傷害。

但同時也不該忽略包麗們的痛苦，正視針對女性的精神暴力，不再對女性受害者抱有偏見與苛責(zé)。

我們面對這些悲劇，該保持理性。

不因為性別而厚此薄彼，不因為輿論而盲目跟風(fēng)。

對每一個受害者報以平等的共情，對每一種傷害都堅決抵制，這才是對逝者最好的紀念，才是打破兩性隔閡、讓社會變得更好的開始。

文｜蛙蛙和洼

歡迎關(guān)注??

也歡迎你，分享你的故事，讓我們一起穿越周期，變得更好

推薦閱讀 ??