“今年一切全變了。”

“學(xué)校里所有‘說(shuō)得上話(huà)’的人，現(xiàn)在都在動(dòng)員學(xué)生上戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

“無(wú)人機(jī)部隊(duì)的征兵海報(bào)，貼得滿(mǎn)學(xué)校都是，哪兒哪兒都不放過(guò)。”

“壓力大到讓人喘不過(guò)氣。”

這幾句話(huà)，是匿名的俄羅斯大學(xué)生在給CNN的私信里寫(xiě)下的原話(huà)。為了保護(hù)他們，學(xué)校名字和學(xué)生名字一概不提——在當(dāng)下的俄羅斯，公開(kāi)說(shuō)這些話(huà)，風(fēng)險(xiǎn)不比前線(xiàn)低多少。

如果你以為這又是一場(chǎng)年輕人愛(ài)國(guó)熱情高漲的動(dòng)員，那就把這事兒想簡(jiǎn)單了。CNN拿到的大量一手材料和開(kāi)源信息顯示，一場(chǎng)精心策劃、軟硬兼施的征兵運(yùn)動(dòng)，正在俄羅斯數(shù)百所大學(xué)里悄無(wú)聲息地鋪開(kāi)。目標(biāo)很明確：在校大學(xué)生。兵種很“時(shí)髦”：無(wú)人機(jī)部隊(duì)。

仗打到第五年，克里姆林宮發(fā)現(xiàn)，以前那套光靠撒錢(qián)招兵買(mǎi)馬的路子，快走不通了。于是，象牙塔變成了最新的目標(biāo)。

學(xué)生們?cè)谛挛鞑麃喎▽W(xué)院觀看軍事招募視頻。

一份“量身定制”的誘人合同

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的話(huà)術(shù)，精準(zhǔn)踩在年輕人的興奮點(diǎn)上。

在喀山國(guó)立建筑大學(xué)的社交媒體上，一段征兵視頻是這么開(kāi)頭的：“別人都說(shuō)你打游戲是浪費(fèi)時(shí)間，但現(xiàn)在，有個(gè)地方把你的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)成寶貝?！碑?huà)面里，屏幕左邊是握著游戲手柄的玩家，右邊是操控?zé)o人機(jī)的士兵。底下配文：“選個(gè)對(duì)的皮膚吧?！?/p>

另一所高校的海報(bào)更直接，寫(xiě)著“電競(jìng)選手、游戲玩家，優(yōu)先錄取”。

宣傳詞句句不提戰(zhàn)場(chǎng)，句句都是“高科技”“新技能”“低風(fēng)險(xiǎn)”。許諾的是一份為期一年的固定合同，服役地點(diǎn)遠(yuǎn)離前線(xiàn)，學(xué)的是無(wú)人機(jī)這種未來(lái)技術(shù)，還能賺一筆天文數(shù)字的錢(qián)。以圣彼得堡國(guó)立大學(xué)——普京總統(tǒng)的母?！獮槔?，學(xué)校官網(wǎng)大張旗鼓地寫(xiě)著：一次性簽約獎(jiǎng)金約合5.6萬(wàn)美元，基礎(chǔ)年薪近7萬(wàn)美元。這筆錢(qián)，是圣彼得堡平均工資的好幾倍。

對(duì)于二十出頭、可能還背著學(xué)生貸款、對(duì)未來(lái)感到迷茫的年輕人來(lái)說(shuō)，這套說(shuō)辭就像一份魔鬼的offer：體面、高薪、有前途，還不怎么危險(xiǎn)。

但問(wèn)題是，紙上的字，有幾個(gè)是真的？

俄羅斯無(wú)人機(jī)部隊(duì)招募視頻顯示一名玩家變身為無(wú)人機(jī)操作員

那張名為“無(wú)限期”的賣(mài)身契

柏林的一位俄羅斯軍事律師阿爾喬姆·克雷加對(duì)CNN說(shuō)得非常直白：“除了錢(qián)是真的，其余全是謊言。這就是一份標(biāo)準(zhǔn)的俄軍合同，沒(méi)有截止日期，沒(méi)有特殊條款?！?/p>

陷阱藏在普京2022年9月簽署的那份“部分動(dòng)員令”里。這份法令從未被正式取消，它規(guī)定，所有軍人的服役合同，在部分動(dòng)員期結(jié)束前，持續(xù)有效。也就是說(shuō)，合同上寫(xiě)著的“一年”在法理上毫無(wú)意義。一年期滿(mǎn)，人不僅走不了，反而成了國(guó)防部手里隨意調(diào)動(dòng)的棋子。

人權(quán)組織“公民、軍隊(duì)、法律”的負(fù)責(zé)人克雷文科說(shuō)得更狠：“這是個(gè)陷阱。一年結(jié)束后，這個(gè)已經(jīng)成了軍人的學(xué)生不會(huì)被遣散，就像所有合同到期的士兵一樣?！?/p>

至于“遠(yuǎn)離前線(xiàn)”的承諾，更是一句空話(huà)。反戰(zhàn)組織“一邊去”的負(fù)責(zé)人斯維爾德林向CNN解釋?zhuān)坏┖灹俗?，人就徹底成了?guó)防部的財(cái)產(chǎn)，“他想把你派到哪個(gè)部隊(duì)，就去哪個(gè)部隊(duì)，你根本沒(méi)有選擇的權(quán)利。”

許諾你當(dāng)后方的高科技精英，簽完字就可能變成填線(xiàn)的步兵。這不是猜測(cè)，這是無(wú)數(shù)被套牢的合同兵用親身經(jīng)歷驗(yàn)證過(guò)的現(xiàn)實(shí)。

俄羅斯某總統(tǒng)學(xué)院展示的一張海報(bào)將無(wú)人機(jī)部隊(duì)宣傳

不簽？那就別想畢業(yè)

如果說(shuō)宣傳畫(huà)的是大餅，那學(xué)校手里握著的，就是能砸人飯碗的鐵錘。

多位學(xué)生向CNN透露，這場(chǎng)征兵運(yùn)動(dòng)早就不是“自愿”了。對(duì)于那些學(xué)業(yè)有困難、學(xué)分沒(méi)修夠、面臨被開(kāi)除風(fēng)險(xiǎn)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，征兵辦公室和教務(wù)處的大門(mén)，幾乎是無(wú)縫銜接的。

一名學(xué)生說(shuō)，他被叫去開(kāi)了一場(chǎng)“僅限欠學(xué)分學(xué)生參加”的小會(huì)，會(huì)上老師話(huà)里話(huà)外暗示：參軍對(duì)你們這些欠了一屁股學(xué)業(yè)債的人，好處大大的。

另一個(gè)學(xué)生的經(jīng)歷更駭人聽(tīng)聞。就在幾周前，他所在系的學(xué)生處辦公室，幾乎開(kāi)除了全班三分之一的人，然后當(dāng)場(chǎng)強(qiáng)迫他們簽下服役合同，以保住學(xué)籍。他傳給CNN的群聊記錄里，學(xué)生們慌作一團(tuán)，有人罵街，有人提醒大家千萬(wàn)別簽字，但得到的回復(fù)卻是：“周一就晚了，周五他們就會(huì)簽完所有命令……你現(xiàn)在簽了還能去搞無(wú)人機(jī)，離熱點(diǎn)三四十公里遠(yuǎn)。這是（學(xué)生處主任）的原話(huà)。”

這不是征兵，這是在拿年輕人的前途和學(xué)業(yè)，進(jìn)行一場(chǎng)赤裸裸的勒索。

還有學(xué)生描述了一種更隱蔽的精神壓迫：學(xué)校專(zhuān)門(mén)挑那些剛?cè)雽W(xué)、不適應(yīng)環(huán)境、有心理問(wèn)題的一年級(jí)新生，把他們叫去“私下談話(huà)”，打著為他們學(xué)業(yè)著想、緩解經(jīng)濟(jì)壓力的旗號(hào)，推銷(xiāo)這份合同。這位學(xué)生稱(chēng)其為“情感虐待”。

用開(kāi)除來(lái)威脅，用畢業(yè)證來(lái)交換，用“為你好”來(lái)包裝。當(dāng)一個(gè)本該教書(shū)育人的地方，變成了制造恐懼和脅迫的機(jī)器，象牙塔的地基也就塌了。

無(wú)人機(jī)部隊(duì)招募海報(bào)的設(shè)計(jì)意在吸引電子游戲玩家

征兵機(jī)器快沒(méi)油了

為什么要對(duì)學(xué)生群體下手？答案很殘酷：因?yàn)槟苷械娜耍煺型炅恕?/p>

雖然克里姆林宮一直避免重演2022年秋天那次引發(fā)大規(guī)模逃亡的“部分動(dòng)員”鬧劇，但前線(xiàn)的消耗速度擺在那里。今年2月，西方官員評(píng)估認(rèn)為，俄軍連續(xù)多個(gè)月的傷亡數(shù)字，已經(jīng)超過(guò)了同期新招募的人數(shù)。烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基則在3月底稱(chēng)，2026年以來(lái)俄軍傷亡8.9萬(wàn)人，同期招募僅8萬(wàn)人。

靠高額簽約獎(jiǎng)金吸引志愿者的老辦法，效力在遞減。于是，征兵官的視線(xiàn)開(kāi)始轉(zhuǎn)向以前不太敢碰的群體：莫斯科、圣彼得堡的中產(chǎn)家庭子弟，以及——在校大學(xué)生。

更值得玩味的是，去年年底普京簽署了允許征召預(yù)備役人員參加特定任務(wù)的命令。美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)研究所的分析師警告，這可能是為更大規(guī)模的非自愿或隱蔽動(dòng)員鋪路。

一位俄羅斯學(xué)生給CNN的留言，或許最能代表此刻象牙塔里的窒息感：“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，我深?lèi)?ài)的大學(xué)，會(huì)變成我需要保護(hù)朋友們?nèi)ヌ与x的地方?！?/p>

另一位學(xué)生寫(xiě)道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，每過(guò)一年，都覺(jué)得比上一年更可怕?！?/p>

當(dāng)一座國(guó)家的教育系統(tǒng)開(kāi)始批量生產(chǎn)恐懼，當(dāng)二十歲的年輕人不得不在學(xué)業(yè)和生死之間做選擇，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的成本，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了戰(zhàn)場(chǎng)上的數(shù)字。而那些貼在大學(xué)走廊里、印著炫酷無(wú)人機(jī)圖案的征兵海報(bào)，不過(guò)是這個(gè)殘酷時(shí)代里，一張張涂抹了蜜糖的催命符罷了。