“馬戶！你個憨驢，磨磨蹭蹭干什么！趕緊把這箱啤酒搬過去，客人等著呢！”
餐館后廚的油煙里，胖老板的呵斥像熱油一樣潑過來，馬戶低著頭，黝黑的臉上沾著灰，雙手死死摳住紙箱邊緣，悶聲應了句 “知道了”，腳步踉蹌地往大堂走。他今年二十四歲，個子不高，身形干瘦，最扎眼的是那張偏長的臉，配上一對總豎著的耳朵，活脫脫像頭悶頭干活的驢，“馬戶” 這個名字，是爺爺馬半仙取的，村里人都笑他，說這名兒賤，一輩子都是勞碌命。
爺爺走得早，只留下一間破屋和一本泛黃的線裝書，叫《陰陽玄功》，說等他二十四歲就能看懂，到時候 “做驢也能翻身”。馬戶只當是老人的胡話，書被他塞在行李箱最底層，跟著他從老家山溝溝來到鵬城 —— 這座遍地是機會，也遍地是窮人的城市。他沒學歷沒手藝，只能干最苦最累的活，工地搬磚、快遞跑腿、餐館打雜，什么都做過，每天累得直不起腰，賺的錢卻只夠租一間十平米的城中村出租屋，勉強糊口。
出租屋在城中村最深處，陰暗潮濕，墻皮剝落，一張吱呀作響的鐵床，一個掉漆的衣柜，就是全部家當。此刻屋里亮著昏黃的燈，胡麗正坐在床邊抹眼淚，地上散落著幾件衣服，行李箱敞開著，顯然是在收拾東西。
馬戶心里一緊，放下啤酒箱就沖過去，聲音發(fā)?。骸靶←?，你又要走？”
胡麗是他談了兩年的女友，長得漂亮，大眼睛白皮膚，在商場做導購，當初看上他的老實踏實，可跟著他熬了兩年，沒享過一天福。天天跟著他擠城中村，吃最便宜的快餐，穿幾十塊的衣服，連件像樣的首飾都沒有微博。最近她總說累，說同事都嫁了有錢人，住大房子開豪車，再看看自己，看不到一點盼頭。
“不走留著干嘛？” 胡麗抬起頭，眼睛紅紅的，滿是疲憊和哀怨，“馬戶，我真的受夠了！天天加班熬夜不說，周末你也忙，好不容易休息，你還要去打零工，我們連好好說句話的時間都沒有微博！我也是女人，我想過安穩(wěn)日子，不想跟著你一輩子受窮！”