撰文/陸晴

前一陣，我的朋友圈被《生命樹》刷屏了。很多同齡的朋友，不約而同被巡山隊那群人樸素的生命狀態(tài)戳中了。

爆款那么多，但這部冷靜、克制、樸素，帶著凜冽感的劇，讓很多平時不怎么發(fā)朋友圈的人，都寫下了幾句走心的感慨。

我的朋友蓮說，以前默認人生只有一次，看完《生命樹》，覺得人其實也可以過幾輩子，可以自己選擇過嶄新的一輩子，尋找更有意義感的生活。

*圖源網(wǎng)絡侵刪

透過那些細碎的文字，我知道戳中我們的，不是一個故事，是忽然撞見了一種久違的活法，想起了一位藏在記憶里的故人，被激發(fā)了某種被掩蓋的渴望。

胡歌飾演的多杰，在高原上沉默堅守，不問結果，只盡本心，像一顆扎根蒼茫天地間的樹，靜默地緩釋著巨大的能量。

《生命樹》既不鼓勵逃離，也不渲染悲壯，它越平靜，越觸及生命本質，和當下效率至上、不進則退的集體意識和生存邏輯反差越大。

在那樣一個緩慢的、單調的、重復的生活環(huán)境當中，每個人在一念之間所做的選擇，仍然足以讓人重拾意義感，重建一整個新的人生。

*圖源網(wǎng)絡侵刪

看著屏幕里的胡歌，我無法不再一次回憶起20年前那個鮮衣怒馬的李逍遙。

我和胡歌同歲，23歲那年，我在中國國際廣播電臺工作，去采訪這位發(fā)布新專輯的明星，在我記憶里，那是一張春風得意的，不設防的臉，有少年的明朗與鋒芒，帶著預料中的笑容，回答預設的問題。當然，那時的我，也談不上做什么深刻的人生對談。

一年后，他遭遇了那場巨大的變故。在這20年間，大眾見證了胡歌從重創(chuàng)到沉靜、從破碎到重塑的人生軌跡。但人們看到的都是結果，真正被劫難劈開，直面現(xiàn)實、接受命運的人是他自己。

如此殘酷，也如此壯麗。我記得，后來在紀錄片里看到胡歌的眼神，滄桑又純凈，和以前相比，沒有了要證明什么的意圖，多了不問結果的篤定。以一種近乎殘酷的平靜，提問生命的真相。

經(jīng)歷了內心的崩塌與重建之后，他沒有回到過去的樣子，而是成為了一個全新的人。

那個眼神讓我大為震撼。中年之后，每次受到“重大”打擊，或被人問起“生命有無意義”這樣的問題，我都會想起那個眼神，提起這個故事。

我會有意識地“自救”，不斷向自己提問，什么才是“真實”的？20年前那個少年，是怎樣穿越到了今天？

我相信，真正支撐一個人穿越破碎、重新站立的，是一種更接近本質的生命哲學，生命的過程主義。

人的自我不是封閉不變的，而是在經(jīng)歷、痛苦、選擇與修復中不斷生成的存在，做過程主義者，用過程對抗虛無與功利，結果不重要，過程就是一切，在經(jīng)歷中不斷成為新的自己。

這 20 年里，我們見過太多的急功近利，追熱點、求速成、逐流量，很多人在時代的浪潮里浮浮沉沉；而胡歌，他不再是那個被流量推著走的少年，他活成了自己生命的主人。

*圖源網(wǎng)絡侵刪

從“熱氣球”般的懸浮，走向“樹”一樣的扎根。當他不再追求表面的光鮮，不再被外界的評價裹挾，而是關注內心，忠于自己的本心，越向內走，越有分量。

沉默的守護者多杰，像是他這些年人生狀態(tài)的鏡像。他不向世界炫耀什么，也不向生活索取什么，只是在自己的一方天地里，靜靜扎根，慢慢生長。這種能量，恰恰最能穿透人心。

那些堅守的信念，沉淀的時光，成長的陣痛，最終都會成為塑造靈魂的基石。

朋友圈的共鳴，說到底，是因為我們忽然看見，在人人忙著種草的時代，還有人在兢兢業(yè)業(yè)種樹。種草和種樹，一字之差，卻是兩種截然不同的人生選擇。

種草爆款好物，種草速成技能，種草所謂的成功模版，種草是追求即時滿足，是急功近利，是被欲望裹挾，是結果主義，是在別人的評價體系中尋找價值。

而種樹，是慢的、反效率的、不被看見的，是向內扎根，是慢耕細作，是過程主義，是自己的心被歲月刻成真實的模樣。

*圖源網(wǎng)絡侵刪

我們這代人，大多被訓練成了堅定的結果主義者。做一件事先問：有用嗎？能成嗎？沒有結果，就約等于沒有意義。于是我們急、慌、焦慮、內耗，生怕一步落后，步步落空，把日子過得兵荒馬亂。

而種樹的人，都是溫柔的過程主義者。多杰守護高原，不問最終能改變什么，胡歌沉淀自己，把注意力放在當下，放在事上，不慌不忙，卻走得更遠。

工作這些年，見過太多急著“種草”的人，“種樹”的并不多。種樹從不是一件容易的事，它需要耐住寂寞，需要扛住風雨，需要接受漫長的等待，甚至需要接受可能永遠看不到枝繁葉茂的遺憾。但種樹的人，不植入欲望，只植入希望。相信時間，相信過程本身就是意義。

*圖源網(wǎng)絡侵刪

這讓我想起來不久前，和同事們聊起阿那亞業(yè)主戲劇，別的社區(qū)幾乎都放棄了，但阿那亞做了十年。十年堅守，沒有捷徑，只有默默耕耘和眾人托舉，最終，這棵用心種下的種子，長成了獨屬于阿那亞的風景。

當時謝老師就提到了種草VS.種樹，靠堅持，難以堅持，成為本分，或者傳統(tǒng)，才能煥發(fā)意義。其實我們都懂，所有能長久的東西，從來都不是靠“種草”得來的。

現(xiàn)在我們都渴望活成一棵樹。同事開玩笑說，咱們這代人都是讀著《致橡樹》長大的，做不了橡樹，好賴也得當個木棉。

撰文：陸晴| 編輯：賈漸漸｜ 視覺編輯：宮婷

圖片來自于網(wǎng)絡，版權歸原作者所有