趙鐵生這輩子最怕兩件事：一是地里的莊稼遭了災(zāi)，二是去醫(yī)院聞那股子刺鼻的消毒水味。他今年五十七歲，是皖北平原上一個地地道道的農(nóng)民，半輩子都在跟黃土打交道。妻子劉桂花比他小兩歲，背已經(jīng)有些駝了，那是多年彎腰摘棉花、蹲在地里薅草落下的毛病。老兩口有一兒一女，兒子趙剛在省城打工，每月寄回來的錢剛夠養(yǎng)活一家老??；女兒趙燕遠嫁到了浙江，日子也過得緊巴巴。趙鐵生一直覺得，自己這把老骨頭就像地里那頭老黃牛，只要還能拉得動犁，就不能給兒女添麻煩。

可老天爺偏偏不隨人愿，去年秋天，趙鐵生開始覺得吞咽困難，起初只是咽干糧時嗓子發(fā)噎，他以為是上火，灌了幾碗涼茶便沒在意?？傻搅硕?，連喝口稀粥都像吞刀片一樣疼，人瘦得脫了相，連路都走不穩(wěn)。村醫(yī)看了直搖頭，撂下一句：“鐵生叔，這病咱看不了，趕緊去大城市查查吧?！眲⒐鸹▏樀弥钡魷I，給兒子打了電話。趙剛連夜趕回來，帶著父親去了縣醫(yī)院，胃鏡結(jié)果一出來，醫(yī)生臉色凝重：“食管中段占位，高度懷疑惡性，咱們縣里做不了這個手術(shù)，去上海吧，那里有全國最好的胸外科?！?/p>

“上海？”趙鐵生一聽這兩個字，腦袋嗡的一聲，下意識就要擺手，“不去！那地方看個感冒都得幾百塊，我這把老骨頭，值當跑那么遠？”他心疼錢。家里存折上只有四萬八千塊錢，那是他和劉桂花賣糧、賣豬、一分一分摳出來，準備給兒子在縣城交首付的錢。去上?？床?，這錢還不跟往黃浦江里扔石頭一樣，連個響都聽不見！可劉桂花這回發(fā)了狠，抹著眼淚吼道：“趙鐵生，你要是不去，我這就撞死在院墻上！錢沒了能再掙，人沒了這家就散了！”趙剛也紅著眼跪下：“爸，就算砸鍋賣鐵，我也得給你治病?！痹谄迌旱谋破认?，趙鐵生終于妥協(xié)了，他揣著那張存折，像揣著一塊滾燙的烙鐵，踏上了去上海的綠皮火車。

上海的大醫(yī)院，人山人海，比他們鎮(zhèn)上趕集還擠。趙剛排了一整天的隊，才掛上號。門診室里，專家看了縣里的報告，又開了增強CT和PET-CT。趙鐵生聽到PET-CT要八千多塊，心疼得手都在抖，劉桂花死死按住他：“查！醫(yī)生說查就查！”檢查結(jié)果確診了：食管鱗癌，必須盡快手術(shù)。醫(yī)生開了住院單，趙剛?cè)ゴ翱诮谎航?，趙鐵生看著那張五萬元的繳費單，心口像被鈍刀子剜了一樣疼。五萬??！那是他多少袋小麥、多少筐紅薯換來的！在繳費窗口前，他蹲在地上，雙手抱著頭，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，把繳費單都洇濕了。劉桂花在一旁抹淚，趙剛咬著牙把卡遞進窗口，低聲對父親說：“爸，別心疼錢，錢沒了再掙?！?/p>

住進病房的那一刻，趙鐵生覺得自己像是掉進了一個金碧輝煌的吞金獸肚子里。六人間，床位費一天一百多，但他根本顧不上床鋪，因為各種檢查和治療像雪片一樣飛來。抽血化驗、心電圖、肺功能檢查，每一項單子上都是讓人肉疼的數(shù)字。同病房的老李是本地人，有醫(yī)保，報銷下來自己掏不了多少；而趙鐵生是新農(nóng)合，跨省異地就醫(yī)報銷比例低，很多進口藥和器材都不在報銷目錄里。術(shù)前，醫(yī)生找趙剛談話：“手術(shù)費、麻醉費、監(jiān)護室費用，加上術(shù)后的營養(yǎng)液、消炎藥，保守估計要五萬以上。

如果用進口的吻合器，一把就要一萬多，但切口小、恢復快；國產(chǎn)的便宜，但創(chuàng)傷大一點。你們家屬商量一下?！壁w剛想都沒想說：“用進口的，我爸受罪少點。”趙鐵生在門后聽得真切，急得就要沖進去：“用國產(chǎn)的！我皮糙肉厚，不怕疼！一萬多塊一把的鐵家伙，切下來的是肉還是金子??！”劉桂花一把拽住他，哭著捂住他的嘴：“你少說兩句行不行！命重要還是錢重要？”

手術(shù)那天，趙鐵生被推進了冰冷的手術(shù)室。劉桂花和趙剛守在門外，十幾個小時坐立難安。趙鐵生醒來時，已經(jīng)躺在ICU里，渾身插滿管子，喉嚨里像塞了火炭，一點聲音都發(fā)不出。監(jiān)護儀滴滴作響，每小時計費器上的數(shù)字都在跳動。他在ICU里躺了兩天半，清醒后腦子里只有一個念頭：一天一萬多，這哪是治病，這是抽血??！第三天，他拼盡全身力氣，用顫抖的手在紙上歪歪扭扭寫了三個字：“出監(jiān)護”。護士看到了，眼圈微紅，告訴他身體指標還沒穩(wěn)定，出去有危險?？哨w鐵生死活不肯，拔著手背上的輸液管就要往普通病房跑。醫(yī)生無奈，只能同意他轉(zhuǎn)回普通病房，但囑咐必須密切觀察。

回到普通病房，趙鐵生以為花錢能慢點，可他發(fā)現(xiàn)，那吞金獸的胃口根本沒變小。營養(yǎng)液、白蛋白、各種抗菌藥，一天的費用賬單像雪花一樣送來。他讓趙剛把每日清單念給他聽，每一筆都像尖刀剮心：白蛋白一瓶五百多，一天兩瓶；特級護理一天三百；連換一次敷料都要好幾百。他看著吊瓶里透明的液體，覺得那流的根本不是藥，是他的血汗錢。隔壁床的老張是上海本地退休職工，手術(shù)比趙鐵生大，總共才自費了一萬多。老張嘆著氣對他說：“老趙啊，你們農(nóng)民看病是真難，這病要是擱我身上，有醫(yī)保兜底我不慌；可擱你身上，就是砸鍋賣鐵。你們那新農(nóng)合，異地看病太吃虧了?！壁w鐵生默默聽著，眼淚無聲地流進枕巾里。他不是怕死，他是怕死之前，把這個家拖垮。

住院第九天，趙鐵生實在熬不住了。醫(yī)生說還要觀察幾天，他堅決要求出院：“大夫，我好了，能吃能喝了，讓我回家吧！家里地里活等著呢！”醫(yī)生看著他那雙粗糙如樹皮的手，嘆了口氣，開了出院帶藥，辦了手續(xù)。結(jié)賬那天，趙剛?cè)ゴ蚯鍐?，趙鐵生坐在病床上，手心全是汗。清單打出來，總共九天半，花費五萬三千多。新農(nóng)合異地報銷需要回原籍辦理，具體能報多少還是未知數(shù)。趙鐵生接過那張長長的單子，手抖得像篩糠，眼前一陣陣發(fā)黑。五萬三??！加上來上海的交通、住宿、吃飯，還有那八千塊的PET-CT，這次看病總共花了將近七萬塊！七萬塊，那是他種十年地也攢不下的巨款！

走出醫(yī)院大門，上海的天空陰沉沉的，飄起了細雨。趙鐵生一步三回頭，看著那棟高聳入云的住院大樓，心里五味雜陳。這九天半，他像做了一場噩夢，夢里全是滴答作響的計費器。劉桂花撐著傘，扶著他走向地鐵站。趙鐵生突然停下腳步，蹲在路邊，雙手捂著臉，發(fā)出了撕心裂肺的痛哭聲。他哭自己命苦，哭錢沒了，哭農(nóng)民看不起病。劉桂花也蹲下來，摟著他的肩膀，兩個年過半百的農(nóng)民，在上海的細雨中哭成了淚人。

火車上，趙鐵生抱著裝滿藥的塑料袋，呆呆地看著窗外倒退的風景。他想起存折上那四萬八，想起兒子還沒著落的婚事，想起地里還沒收的麥子。趙剛坐在對面，低著頭說：“爸，錢的事你別愁，報銷下來能退一部分，剩下的我慢慢還?！壁w鐵生抬起頭，渾濁的眼睛看著兒子，沙啞地說：“剛子，爸對不起你，把你的錢都花光了……”趙剛眼淚奪眶而出：“爸！你說什么呢！只要你活著，比什么都強！”

回家后，趙鐵生一邊養(yǎng)病，一邊讓劉桂花去鎮(zhèn)上跑新農(nóng)合報銷。來回折騰了一個多月，終于報下來兩萬一千塊。拿著那沓薄薄的現(xiàn)金，趙鐵生心里又酸又澀。五萬三的花費，只報了兩萬一，自己還要掏三萬二。再加上沒報銷的檢查費和路費，這七萬塊錢，就像一座大山，壓得他喘不過氣來。但他沒有倒下。春暖花開的時候，趙鐵生又下地了。他扛著鋤頭，走在田埂上，風吹過他枯瘦的臉頰。他抬頭看了看天，心想：老天爺讓我活一天，我就好好種一天地。這看病的債，我慢慢還，我趙鐵生，不當賴賬的人！只是偶爾在夜深人靜時，他會從床頭柜里拿出那張五萬三千元的住院清單，看了又看，心口還是一陣陣發(fā)緊。那是他這輩子花過的最貴的一筆錢，也是他離死神最近的一次。他慶幸自己活了下來，可他也知道，在這個城里人看病有底氣、農(nóng)民看病如抽絲的世界里，五萬三千元買回的這條命，分量太重，重得讓他余生都不敢生病，不敢倒下。

#農(nóng)民看病 #異地就醫(yī) #新農(nóng)合報銷 #食管癌手術(shù) #住院紀實 #看病貴 #農(nóng)民心酸 #生命代價 #醫(yī)保差異 #大病致貧#情感故事#