九月的風從黃海吹過來，帶著咸腥味兒，穿過嶗山腳下的那片紅瓦綠樹，一直刮到紀委的窗欞上。

姜頓端起那杯水的時候，手是穩(wěn)的。半年來，他早已習慣了這間談話室里的溫度、光線，甚至對面墻上那面黨旗垂落的弧度。只是今天，他被告知要簽一份文件，《開除黨籍、開除公職處分決定書》。

他沒有急著看，先喝了口水。

水是涼的。像極了當年他在嶗山山頂喝過的山泉水。

“姜頓，男，漢族，1969年5月生，山東即墨人……”

他聽著自己的履歷被一字一句念出來，仿佛在聽另一個人的故事。那個從團委系統一步步走出來的年輕人，那個在城陽區(qū)、市委組織部磨礪了十余年的干部，那個被省委書記在會上點名表揚的“李云龍式”好干部。

“李云龍。”

他忽然笑了一下。

李云龍會拍桌子罵娘，李云龍會為了打仗抗命不遵，李云龍粗中有細、愛兵如子。可他江敦濤呢？只有李云龍的脾氣，沒有李云龍的肝膽；只有李云龍的蠻干，沒有李云龍的赤誠。

“政績觀嚴重偏差，違背高質量發(fā)展要求，急功近利、盲目蠻干。”

這幾行字，像釘子一樣扎進紙面。他盯著看了很久。

他想起了嶗山。

2015年春天，他第一次以區(qū)長的身份踏上這片土地。山海之間，滿目蔥蘢。他在干部大會上講高質量發(fā)展，講綠水青山，講民生福祉。臺下的掌聲很熱烈，他以為自己聽到了民心。

其實他聽到的，是自己的野心。

三年主政嶗山，那是他人生中最“精彩”的三年。拆遷速度全市第一，GDP增速領跑各區(qū)市，領導來調研的頻率越來越高，他的匯報材料也越來越厚。他把每一塊地都算得清清楚楚，把每一個項目的工期都壓到最短，把每一個可能出彩的機會都抓在自己手里。

有人說他能干，有人說他霸道，有人說他眼里只有指標沒有百姓。

他都聽見了，但他不在乎。

他在乎的是那個調令，2019年7月，從嶗山區(qū)委書記直升淄博市委書記。副廳到正廳，雖是逐級提拔，但全省上下誰不知道，這是越級重用？他在淄博待了三年，又轉戰(zhàn)濰坊，不到半年便南下重慶，躋身副部。

每一步都踩在點上，每一步都急不可耐。

他以為自己走了一條捷徑，現在才知道，那是懸崖。

文件翻到最后一頁，簽名的位置空著。筆就在旁邊，黑色的簽字筆，紀委的工作人員遞過來的。

他忽然想起時慧。

2012年，他從城陽調任市委組織部副部長，彼時的組織部長，正是從威海調來青島的邊祥慧。那位女領導對他頗為賞識，曾在多個場合說過：“姜頓同志有沖勁，敢擔當。”

后來時慧也落馬了。

他那時候還感慨過，現在想想，自己不過是比她多走了幾年而已。那條路，殊途同歸。

“姜頓，請簽字?！?/p>

他拿起筆，一筆一劃地寫下自己的名字。這三個字，他寫過無數次，在任命文件上，在項目批復上，在干部調整方案上。每一次落筆，都決定著他人的命運。而這一次，決定的是他自己的結局。

筆落下去的時候，窗外有鳥叫。

他忽然想起嶗山上的那些早晨。他站在區(qū)委大樓的窗前，看著太陽從海面升起，金光鋪滿整座城市。那時候他覺得，這座城市是他的作品，是他的勛章，是他向上攀登的階梯。

現在他才明白，那道光不是屬于他的。那是這座城市自己的光，山海的光，百姓的光。他只是一個過客，一個竊取了片刻光輝的過客。

“出來混，遲早要還的?！?/p>

這話他說過，對別人說過?，F在輪到自己了。

簽完字的文件被收走了。工作人員告訴他，可以回去了。

他站起來，又看了一眼那面墻上的黨旗。紅色很正，鐮刀錘頭很亮，跟二十多年前他在即墨團委第一次宣誓時看到的一樣。

只是那個宣誓的人，已經不在了。

他走下樓，院子里停著一輛白色面包車。車門拉開，他彎腰進去，在靠窗的位置坐好。車子發(fā)動，駛出大院，拐上大路。

窗外是九月的青島，天高云淡，游人如織。沒有人認出這輛車，沒有人知道車里坐著的是誰。

他閉上眼睛。

舌尖上還殘留著剛才那杯水的味道。

涼的，澀的。

像苦酒。