1991年除夕，倪萍第一次主持春晚，就遇到了難題。宣讀新春賀電環(huán)節(jié)時(shí)，她在舞臺(tái)上拿到的卻是四張白紙，隨后，她稍一沉吟，聲情并茂地念出了四封“根本不存在”的新春電報(bào)。

那年，倪萍剛過三十，用過硬的業(yè)務(wù)素養(yǎng)，替導(dǎo)演組兜住了春晚史上最驚險(xiǎn)的一次播出事故。

35年后，67歲的倪萍坐在芒果臺(tái)評(píng)委席上，居然，有點(diǎn)語塞。

面對(duì)臺(tái)上走音走到五環(huán)外的表演，她大概在腦子里翻遍了半輩子的主持詞庫(kù)，最后只能嘆口氣，說了一句只有小學(xué)老師對(duì)七八歲小學(xué)生會(huì)說的話：

“李小冉，努力��！”

不知道現(xiàn)場(chǎng)李小冉咋想，但我們就一個(gè)感覺——傷害性不大，侮辱性挺強(qiáng)。

這事兒，發(fā)生在《乘風(fēng)2026》（也被稱為“浪姐7”）舞臺(tái)上。李小冉帶著“奧運(yùn)大魔王”王濛和唐藝昕，把一首《心愿便利貼》唱得支離破碎。

那個(gè)調(diào)兒，從頭跑到尾。

而且，三個(gè)人各唱各的，唐藝昕高音上不去，王濛音準(zhǔn)一直在飄，李小冉歌詞沒背全，開口就破音。有人說“調(diào)從長(zhǎng)沙跑到了北京”，還有人損：“版權(quán)費(fèi)白花了，這首歌跟原曲沒有任何血緣關(guān)系�！�

現(xiàn)場(chǎng)好笑是好笑，但笑完看票數(shù)，就很難笑得出來了——李小冉這組，最終拿下了857票，碾壓了由越南歌手莊法帶隊(duì)、近乎零失誤的高難度唱跳組。

票數(shù)跟舞臺(tái)質(zhì)量的倒掛，在這個(gè)強(qiáng)調(diào)娛樂性而非競(jìng)技的節(jié)目里，倒無所謂，觀眾心里也有數(shù)——投的是人，不是表演。

節(jié)目一播，槽聲四起，網(wǎng)友都在揶揄李小冉五音不全，調(diào)侃這場(chǎng)表演是“幼兒園匯演”。

不過，作為一名演員，李小冉唱歌再難聽，其實(shí)都不是啥大問題。老天爺賞了她一張能演戲的臉，卻沒給她一副唱歌的好嗓子，很正�！浅暮貌牌婀�。

問題在哪？在于非讓她把短板暴露在全國(guó)觀眾面前的節(jié)目本身。

如今，綜藝節(jié)目有個(gè)極其偷懶的萬能句式，叫“打破舒適區(qū)”。無論多離譜的賽制和舞臺(tái)安排，只要祭出這五個(gè)字，仿佛就能堵住所有人的嘴，并順理成章地將一頂“勇敢跨界”的高帽扣在藝人頭上。

但稍微有點(diǎn)職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的人都知道，一個(gè)成年人在社會(huì)上安身立命，靠的就是舒適區(qū)里的看家本領(lǐng)，這叫“術(shù)業(yè)有專攻”。

李小冉的專業(yè)是什么？是演戲。王濛的本事是什么？是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)里的爆發(fā)力，和退役后的東北式幽默感。這是她們用幾十年汗水、傷病和無數(shù)個(gè)日夜打磨出來的“護(hù)城河”。

然而節(jié)目組是怎么做的？不由分說地拆掉了這些女性的“專業(yè)護(hù)城河”，把她們統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)名為“唱跳女團(tuán)”的標(biāo)準(zhǔn)化模具里。

當(dāng)一個(gè)快五十歲的頂尖大花，被套上女團(tuán)裝，捏著嗓子去唱十幾歲小女孩的《心愿便利貼》，并且因?yàn)椴簧瞄L(zhǎng)而走音忘詞、手足無措時(shí)，她身上原本那種成熟女性的魅力、專業(yè)上的統(tǒng)治力，瞬間土崩瓦解。她被降維成了一個(gè)需要被評(píng)委打分、被觀眾包容、被倪萍訓(xùn)小孩一樣叮囑“要努力”的弱者。

這種為了制造反差而逼迫女性自曝其短的設(shè)計(jì)，其實(shí)是對(duì)她們專業(yè)的折辱，更是對(duì)女性力量的一種隱性矮化——這不是什么跨界，而是一種“幼態(tài)化”審美。

誠(chéng)然，有些觀眾確實(shí)會(huì)喜歡李小冉她們這種“真我的表現(xiàn)”，覺得有活人感，但在更多人看來，這只是“出洋相”——畢竟，唱跳成車禍現(xiàn)場(chǎng)，客觀而言，總是不堪的。

如果僅僅“出洋相”也就罷了，更要命的，這套評(píng)價(jià)體系，也在光明正大地絞殺真正的專業(yè)。莊法帶著江語晨和維妮娜，演繹了一場(chǎng)高質(zhì)量的《大藝術(shù)家》，這本該是節(jié)目組最該去歌頌的“乘風(fēng)”精神——用極致的專業(yè)對(duì)待舞臺(tái)。

結(jié)果呢，出局。

現(xiàn)場(chǎng)觀眾投的不是舞臺(tái)質(zhì)感，而是李小冉這二十年攢下的國(guó)民度和王濛的奧運(yùn)金牌，或者說，她們比莊法更討喜、更有流量。

在這個(gè)邏輯下，莊法、維妮娜表現(xiàn)再好也沒用，因?yàn)樗齻儧]有“流量”。而江語晨之所以能留下，大概率也是因?yàn)樗砩夏菆?chǎng)撫養(yǎng)權(quán)官司，還能為節(jié)目組貢獻(xiàn)幾波話題。

當(dāng)一檔標(biāo)榜“展現(xiàn)自我”的女性節(jié)目，變成了一出按資排輩、論知名度的戲碼時(shí)，就已經(jīng)失去了所謂“自我”。

贏的人拿了莫名其妙的高分，卻丟了體面；輸?shù)娜私怀隽烁叻执鹁�，卻輸給了沒有一張讓人喜歡的臉。

讓不會(huì)唱歌的國(guó)民演員在臺(tái)上出丑，美其名曰“突破舒適區(qū)”，本質(zhì)上是對(duì)女性尊嚴(yán)的極大損傷。

天天喊著“每一種女性樣態(tài)都值得被看見”，到了舞臺(tái)上，就只有一種樣態(tài)——能唱能跳。不能唱的硬唱，唱砸了變成表情包和鬼畜素材，然后節(jié)目組給這堆狼狽貼上一句“看，她們多勇敢多真實(shí)”。

把女演員強(qiáng)行塞進(jìn)流水線的女團(tuán)模具里，尷尬了別人不說，也砸了自己的招牌。

“浪姐”這個(gè)IP，創(chuàng)造過很多了不起的時(shí)刻。

2020年第一季橫空出世的時(shí)候，“三十而驪”四個(gè)字戳中了多少人。寧?kù)o說“不需要你記住我”那股颯勁兒，萬茜人淡如菊卻渾身是戲，張雨綺往那兒一站就是壓迫感——那一年觀眾看到的是，原來30+的女人可以這么有野心這么有光。

那個(gè)夏天的浪姐，反復(fù)被回看，真正做到了它想要做的事：讓中年女性重新被看到。

所以，有網(wǎng)友呼喚當(dāng)初創(chuàng)造這一IP的吳夢(mèng)知回歸。（據(jù)我們了解，她拍電影去了。這位被譽(yù)為“百萬文案大神”的綜藝節(jié)目制作人，心里有個(gè)電影夢(mèng)。或許，未來大家會(huì)在大銀幕上看到她的名字。）

吳夢(mèng)知離開后的幾季浪姐，不是沒有亮點(diǎn)，而且有些高光時(shí)刻恰恰來自節(jié)目組勇于打破常規(guī)的設(shè)定。

2023年那季引入國(guó)際藝人，就是頗為令人稱道的決定。美依禮芽帶著《極樂凈土》上初舞臺(tái)那一場(chǎng)，穿著華美服裝高跟鞋全開麥，中日雙語穩(wěn)如CD，直接血洗了B站。二次元群體像潮水一樣涌向芒果TV給她投票，投票數(shù)斷層第一，甩第二名幾百萬票。

后來美依禮芽和龔琳娜合作《花�！�，一個(gè)日本二次元歌手一個(gè)中國(guó)民族唱法大師，兩種完全不同的聲線撞在一起，中日對(duì)唱，那個(gè)舞臺(tái)讓很多人看哭了——兩個(gè)不同時(shí)代、不同國(guó)籍、不同風(fēng)格的女性，在舞臺(tái)上互相理解互相成全。

為什么美依禮芽那次能出圈？因?yàn)楣?jié)目組做對(duì)了一件事——讓她做自己最擅長(zhǎng)的事。沒有逼她唱中文流行情歌，沒有讓她跳韓式女團(tuán)舞，而是讓《極樂凈土》這首本來就屬于她的歌重新登上一個(gè)更大舞臺(tái)。二次元和主流文化之間那道壁，被一個(gè)恰到好處的舞臺(tái)拆除了。

同樣的道理，2022年王心凌為什么能掀起全民回憶殺？因?yàn)椤稅勰恪肪褪撬钐鹱顨⒌奈淦�，�?jié)目組沒逼她去唱搖滾或者跳街舞。陳麗君為什么紅衣舞劍能刷屏三天？因?yàn)閼蚯矶尉褪撬目醇冶绢I(lǐng)，到任何臺(tái)上都能發(fā)光。

這些出圈時(shí)刻，全都指向同一件事兒：讓每個(gè)女藝人在自己專業(yè)領(lǐng)域發(fā)光，才是該干的事。

所以，《乘風(fēng)》的團(tuán)隊(duì)并非不懂怎么把這盤棋下好。但既然知道“讓專業(yè)的人干專業(yè)的事”能產(chǎn)生巨大能量，為什么又縮回了那個(gè)偷懶的“唱跳”老路里？

因?yàn)�，“唱跳”是一個(gè)早就跑通的標(biāo)準(zhǔn)化模型。有現(xiàn)成的編舞、模式化的機(jī)位調(diào)度。把一群不搭界的姐姐塞進(jìn)去，專業(yè)歌手能貢獻(xiàn)“神級(jí)現(xiàn)場(chǎng)”賣版權(quán)，非專業(yè)演員能貢獻(xiàn)“車禍現(xiàn)場(chǎng)”上熱搜。

這叫啥呢？路徑依賴。

當(dāng)然，除了創(chuàng)新乏力之外，另一個(gè)原因是“成本”。用李小冉的走音去博取短期流量狂歡，這是一本萬利的事兒，如果為她量身定制一個(gè)真正展現(xiàn)魅力的舞臺(tái)，卻要耗費(fèi)極高代價(jià)——且不說李小冉時(shí)間上能否配合，真正讓她掌握唱跳技巧，看起來在短期內(nèi)是很難的。

我們認(rèn)為，一檔讓女性閃耀的節(jié)目，絕不該只有唱跳一種舞臺(tái)形態(tài)。同是芒果的《披荊斬棘的哥哥》里，還有“唱演環(huán)節(jié)”，在這些唱演舞臺(tái)上，哥哥們不是在硬唱，而是在演一部幾分鐘的微型舞臺(tái)劇、音樂劇甚至心理驚悚劇。

如果李小冉真的五音不全，為什么不能給她和唐藝昕安排一場(chǎng)具有極強(qiáng)張力的短劇舞臺(tái)？不需要她們唱，只要交響樂團(tuán)現(xiàn)場(chǎng)配樂，燈光打下來，讓她們用演技，在幾分鐘里演盡一個(gè)女人的半生。

這種電影級(jí)的呈現(xiàn)，不比車禍現(xiàn)場(chǎng)高級(jí)百倍？

但“浪姐”的舞臺(tái)上，好像唱跳才是讓女性們發(fā)光發(fā)熱的唯一形式。這是刻板，也是套路。

“勇敢跨界”不是出丑，把短板暴露在舞臺(tái)上供人訕笑（雖然也有人喜歡），然后再用“打破舒適區(qū)”來掩飾，這并非致敬女性，而是在消費(fèi)。

走過七年的“浪姐”，得改改了。

撰稿|筱溪

策劃 | 文娛春秋編輯部