說(shuō)起奧沙利文，懂斯諾克的都知道，這老哥是出了名的口無(wú)遮攔，從來(lái)不會(huì)說(shuō)場(chǎng)面客套話。他罵過(guò)世臺(tái)聯(lián)官員是小丑，吐槽過(guò)年輕球員打得不如業(yè)余，就連打比賽不爽都敢穿拖鞋上場(chǎng)懟規(guī)則。這么個(gè)人說(shuō)出來(lái)的話，哪怕不中聽(tīng)，也沒(méi)人會(huì)覺(jué)得他在裝樣子。這次他聊丁俊暉的這番話，真的給丁俊暉摘了扣了十幾年的不公平帽子。

丁俊暉今年39歲，打職業(yè)快二十年了，拿了14個(gè)排名賽冠軍，四座英錦賽獎(jiǎng)杯，還坐過(guò)世界排名第一的位置。這份成績(jī)單放在斯諾克一百多年歷史里，能排進(jìn)前十五。但在國(guó)內(nèi)很多網(wǎng)友眼里，沒(méi)拿過(guò)世錦賽冠軍，他就是個(gè)差半口氣的悲情英雄。這帽子扣得，真的太沉太不公平了。

斯諾克世錦賽冠軍，一百多年來(lái)也就二十多個(gè)人拿過(guò)。近五十年上千個(gè)職業(yè)球員，拿到冠軍的不到二十五個(gè)。這真不是努力就能堆出來(lái)的獎(jiǎng)項(xiàng)，得技術(shù)、狀態(tài)、簽運(yùn)、體能、心態(tài)全湊在十七天里同時(shí)在線，差一點(diǎn)都得打包回家。

就連吉米·懷特五次進(jìn)決賽五次輸，亞歷克斯·希金斯兩次奪冠隔了整整十年，奧沙利文自己第一次奪冠到第二次，中間也荒廢了十一年。世錦賽從來(lái)就沒(méi)有安排好的冠軍，“該你拿就能拿”這種話，純粹是站著說(shuō)話不腰疼。但丁俊暉的運(yùn)氣，真的比這些大佬還差了一截。

丁俊暉最強(qiáng)的那幾年，大概是2013到2019年。2013-14賽季一口氣拿了五個(gè)排名賽冠軍，當(dāng)時(shí)能做到這個(gè)單賽季成績(jī)的，只有亨德利和奧沙利文。那時(shí)候的丁俊暉，長(zhǎng)臺(tái)準(zhǔn)得嚇人，走位細(xì)得像在球臺(tái)上繡花，進(jìn)攻效率在現(xiàn)役球員里排得上前幾位?？善驮谒钅艽虻拇翱谄?，撞上了斯諾克歷史上最卷的冠軍堆。

那幾年馬克·塞爾比拿了三個(gè)世錦賽冠軍，這人打球磨得讓人絕望，能跟你一顆安全球糾纏四十分鐘，磨到你心態(tài)先崩。約翰·希金斯更離譜，四十多歲還能殺進(jìn)世錦賽決賽，關(guān)鍵球處理得比手術(shù)刀還準(zhǔn)，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)老永遠(yuǎn)不慌。奧沙利文自己復(fù)出后直接開(kāi)了職業(yè)生涯第二春，44歲還拿了第六個(gè)世錦賽冠軍，后來(lái)46歲又拿了第七個(gè)。

丁俊暉就是在這三座大山中間擠縫隙找機(jī)會(huì)。2016年是他離冠軍最近的一次，一路贏下來(lái)闖進(jìn)克魯斯堡決賽，那狀態(tài)好得沒(méi)話說(shuō)，單桿破百次數(shù)排在賽事前列，半決賽打麥克馬努斯幾乎沒(méi)給對(duì)手翻盤空間?？蓻Q賽對(duì)手，偏偏是處在職業(yè)生涯頂峰的塞爾比。

那一年塞爾比的防守，強(qiáng)得不講理，你好不容易做個(gè)好防守，他總能給你防得更死。整場(chǎng)比賽丁俊暉不是沒(méi)打出漂亮進(jìn)攻，可每次剛要起節(jié)奏帶走比賽，塞爾比就像粘牙糖一樣牢牢粘住你。最后比分14比18，丁俊暉倒在了離獎(jiǎng)杯一步之遙的地方。很多人只記得他輸了，卻忘了對(duì)面那個(gè)塞爾比，那十七天里幾乎是以機(jī)器般的冷酷碾壓了所有對(duì)手。輸給那一年的塞爾比，真不丟人。

奧沙利文說(shuō)丁俊暉缺霸氣，這話聽(tīng)起來(lái)委婉，其實(shí)說(shuō)透了問(wèn)題。放到現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)心理學(xué)說(shuō)，就是缺了點(diǎn)帶攻擊性的競(jìng)技人格，就是高壓下那種“我要吞掉整個(gè)球臺(tái)”的統(tǒng)治欲。奧沙利文自己就是這種人的代表，好多神仙清臺(tái)根本不是算出來(lái)的，就是進(jìn)攻本能推著走。丁俊暉剛好反過(guò)來(lái)。

丁俊暉的比賽氣質(zhì)，就是典型的優(yōu)等生，技術(shù)扎實(shí)準(zhǔn)備足執(zhí)行力強(qiáng)，就是缺了那點(diǎn)越線的沖勁。這跟他從小的成長(zhǎng)經(jīng)歷分不開(kāi)。他爸當(dāng)年為了送他去英國(guó)打球，賣了江蘇宜興的房子舉家搬去東莞，丁俊暉八九歲開(kāi)始每天練六八個(gè)小時(shí)，十五歲就一個(gè)人去了英國(guó)，在陌生國(guó)度討生活。

那時(shí)候英國(guó)斯諾克圈子里還有老球員當(dāng)面說(shuō)“中國(guó)人不懂斯諾克”，丁俊暉沒(méi)吵架，悶頭接著練。十八歲中國(guó)公開(kāi)賽決賽贏了亨德利奪冠，那一桿比啥回?fù)舳脊苡??？蓮男】钢@么大壓力長(zhǎng)大，也給他的競(jìng)技性格留下了印記。他太習(xí)慣扛著忍著，真到該爆發(fā)的時(shí)候，第一反應(yīng)不是釋放，反而先收緊。

他扛的可不只是自己的夢(mèng)想，是整個(gè)國(guó)內(nèi)斯諾克甚至無(wú)數(shù)球迷的期待。上場(chǎng)打球想的不是這桿怎么打好，先想輸了回去新聞會(huì)怎么寫，網(wǎng)友會(huì)怎么說(shuō)。這么大的心理包袱，換誰(shuí)站在球臺(tái)邊，出手都得猶現(xiàn)在不一樣了，中國(guó)斯諾克早就不是丁俊暉一個(gè)人扛了。2024-2025賽季張安達(dá)打得風(fēng)生水起，排名一路上漲，已經(jīng)是不能小看的新生力量。斯佳輝大賽出手就是狠活兒，大心臟特質(zhì)相當(dāng)顯眼?，F(xiàn)在中國(guó)軍團(tuán)的整體厚度，放在十年前想都不敢想。

豫三分。這真不是他脆弱，十幾億人的注這也就意味著，丁俊暉終于不用當(dāng)“全村的希望”了。對(duì)于一個(gè)快四十的老將來(lái)說(shuō)，卸下這個(gè)包袱，比啥技術(shù)調(diào)整都管用。不少運(yùn)動(dòng)員卸下外界期待之后，反而打出了這輩子最舒展最真實(shí)的水平，網(wǎng)球的李娜就是最好的例子，后期學(xué)會(huì)為自己打球，直接拿了澳網(wǎng)冠軍。

視，壓得垮任何一副好肩膀。丁俊暉現(xiàn)在還穩(wěn)在世界前16，能直接進(jìn)世錦賽正賽，不用打三四輪資格賽耗體力，這對(duì)39歲的他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是很大的優(yōu)勢(shì)了。但窗口期確實(shí)在慢慢收窄，世錦賽十七天長(zhǎng)局制，對(duì)精神集中度要求高得離譜，年齡上去之后，恢復(fù)能力耐受力都在往下走。今明兩年抓不住機(jī)會(huì)，跌出前16從資格賽打起，奪冠概率真的會(huì)掉得很厲害。

其實(shí)打了二十年，該證明的早就證明完了。十四個(gè)冠軍不是水的，四座英錦賽不是假的，世界第一也不是刷出來(lái)的。他現(xiàn)在唯一欠自己的，就是一場(chǎng)放開(kāi)了打，不用管任何人眼光的比賽。丁俊暉對(duì)中國(guó)斯諾克的意義，本來(lái)就早就超越了那一座世錦賽冠軍。

參考資料：澎湃新聞 奧沙利文終于說(shuō)了句公道話：丁俊暉不是不行，是命太硬