1

中國(guó)文明研究的緣起

中國(guó)文明的研究，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)二十多年了。大約 20 世紀(jì) 90 年代中期，隨著蘇聯(lián)解體，世界政治向“后冷戰(zhàn)”轉(zhuǎn)軌，美國(guó)政治學(xué)家亨廷頓（Samuel P. Huntington，1927—2008）于 1993 年在《外交》雜志上發(fā)表一篇題為《文明的沖突？》的論文，第一次闡發(fā)自己的“文明沖突理論”，以為未來(lái)世界的沖突將不再是意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)，而是各個(gè)文明之間持續(xù)不斷的沖突推動(dòng)歷史演變。文章一經(jīng)發(fā)表，迅即引起各國(guó)學(xué)者激烈反應(yīng)，贊成者有之，反對(duì)者更多。

三年后，亨廷頓于 1996 年將這篇論文擴(kuò)展為一本專(zhuān)著出版，題為《文明的沖突與世界秩序的重建》，以為在冷戰(zhàn)后的世界，文化、宗教的差異而非意識(shí)形態(tài)的分歧將導(dǎo)致世界幾大文明之間激烈的競(jìng)爭(zhēng)、沖突甚至戰(zhàn)爭(zhēng)。

基于這樣的判斷，亨廷頓接續(xù)幾十年前英國(guó)學(xué)者湯因比（Arnold Joseph Toynbee，1889—1975）在其名著《歷史研究》中給文明歸類(lèi)的思路，將世界主要文明劃分為七大或八大文明，即西方文明、中華文明、日本文明、印度文明、伊斯蘭文明、東正教文明、拉美文明，還有非洲文明。在亨廷頓看來(lái)，這些不同的文明將取代先前的意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)論，并主導(dǎo)世界政治發(fā)展，世界沖突的根源將是文化；各個(gè)文明之間的分界線將成為未來(lái)的戰(zhàn)線。

正如亨廷頓自己所意識(shí)到的那樣，“中國(guó)文明是世界上最古老的文明，中國(guó)人對(duì)其文明的獨(dú)特性和成就亦有非常清楚的意識(shí)。中國(guó)學(xué)者因此十分自然地從文明的角度來(lái)思考問(wèn)題，并且將世界看作是一個(gè)具有各種不同文明的、而且有時(shí)是相互競(jìng)爭(zhēng)的文明世界”。

理論上可以不相信亨廷頓的歸類(lèi)，更不必相信他的分析，但事實(shí)很快證明了亨廷頓“文明沖突”理論的解釋力。進(jìn)入21 世紀(jì)后，迅即發(fā)生了改變歷史走向的“9·11”事件，具有伊斯蘭極端主義背景的本·拉登策劃了 2001 年 9 月11 日劫持客機(jī)襲擊美國(guó)紐約世界貿(mào)易中心和華盛頓五角大樓的恐怖事件。事實(shí)證明了亨廷頓“文明沖突”理論的有效性，因而先前對(duì)亨廷頓質(zhì)疑的聲音在減少，認(rèn)同的主張?jiān)谠黾印?/p>

大約20 世紀(jì)90 年代中期，也就是亨廷頓“文明沖突”論提出不久，我所在的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院就組織了一個(gè)跨學(xué)科的文明研究課題組，而我也就此開(kāi)始了中國(guó)文明的研究。這也是這部《更生：中國(guó)文明與人文精神重塑》的寫(xiě)作緣起，主要是針對(duì)亨廷頓對(duì)中國(guó)文明的判斷，以及中國(guó)文明是否會(huì)和西方基督教文明發(fā)生激烈沖突的討論。當(dāng)然，這些討論都是在歷史學(xué)的范疇，不涉及國(guó)際關(guān)系、國(guó)際政治等。

2

中國(guó)文明源于地方

討論儒家思想以及中國(guó)文明，不能不簡(jiǎn)略地從源頭上說(shuō)起。

中國(guó)文明是世界上最古老的幾個(gè)文明之一?？脊艑W(xué)的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)追溯很遠(yuǎn)，但大體上還在傳世文獻(xiàn)提及的“三皇五帝”“夏商周”這個(gè)大時(shí)段。“三皇五帝”為傳說(shuō)時(shí)期，“夏商周”大概屬于孔子所說(shuō)的“所見(jiàn)所聞所傳聞”，這大概也符合孟子所說(shuō)的“王者之跡息而詩(shī)亡，詩(shī)亡然后春秋作”，由文學(xué)想象進(jìn)而史學(xué)實(shí)錄。換言之，中國(guó)文明與世界其他文明一樣，都有一個(gè)含混不清的蒙昧?xí)r代，然后漸漸開(kāi)悟有了理性，終于走出神話、走出傳說(shuō)，開(kāi)啟了人類(lèi)理性歷史時(shí)代。

人類(lèi)最初的經(jīng)歷應(yīng)該大致相同，因?yàn)樽匀画h(huán)境的原因，可以有人種的區(qū)別，生活方式的不同，但人之所以為人總要遇到人類(lèi)必須面對(duì)的共同問(wèn)題，如生活物資的儲(chǔ)備，漸漸發(fā)生了動(dòng)物馴養(yǎng)、植物優(yōu)選，對(duì)自然的觀察，記錄時(shí)間，區(qū)分時(shí)間。更重要的是，在整個(gè)生物界，人類(lèi)并不為王，并不是最兇猛的物種，人類(lèi)在面對(duì)來(lái)自其他物種以及大自然的傷害時(shí)個(gè)體很難應(yīng)對(duì)，于是人類(lèi)形成之初最大的難題就是如何組織起來(lái)，從個(gè)體變?yōu)榧w，從一人變?yōu)槎嗳?。所以，共同體的意識(shí)在人類(lèi)形成之初就發(fā)生了，而集結(jié)眾人之力去應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)則是人類(lèi)高于其他生物的關(guān)鍵。

人類(lèi)共同體的發(fā)生，在最初時(shí)期是非常小的，個(gè)體所能觸及的范圍不可能很大，這些小的共同體經(jīng)過(guò)數(shù)百萬(wàn)年的發(fā)展由小而大、漸漸集結(jié)，形成一些大的共同體，有差別、有等級(jí)的社會(huì)也就漸漸形成，而這里面的關(guān)鍵就是血緣。血緣、婚姻成為彼此聯(lián)系的紐帶，也是遠(yuǎn)近親疏的依據(jù)。我們讀有關(guān)夏商時(shí)期的史料，讀近代以來(lái)待開(kāi)化周邊族群，以及世界各地社會(huì)學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家對(duì)各個(gè)待開(kāi)化族群狀況的調(diào)查并不難體會(huì)這種社會(huì)情形，他們不可能有共同的文化記憶，他們的記憶都是具體而微的；但是人類(lèi)的基本問(wèn)題即生老病死、衣食住行又是人類(lèi)所面臨的共同問(wèn)題，他們的解決方案因地域差異而不同，不同的只是原料、天然條件，而不是人為的加工、掩飾。

就中國(guó)歷史而言，這一個(gè)大的時(shí)間段現(xiàn)在要想將其具化還比較困難，“史闕有間，文獻(xiàn)不足征”是根本原因。那時(shí)的人們盡管在創(chuàng)造著歷史，但他們絕不會(huì)想到為后世留存更多的證據(jù)，即便到了現(xiàn)在，人類(lèi)社會(huì)盡管有了專(zhuān)業(yè)的史學(xué)機(jī)構(gòu)、史學(xué)人才，創(chuàng)造歷史的人也不會(huì)顧忌后世研究歷史的人，更不會(huì)為留存證據(jù)而創(chuàng)造歷史。歷史的創(chuàng)造都在不經(jīng)意間，不經(jīng)意間的歷史也不可能有多少有意識(shí)的證據(jù)。我們現(xiàn)在閱讀有關(guān)夏商周的史料，結(jié)合現(xiàn)代考古學(xué)的成績(jī)，大致能體會(huì)出夏商周三代的大概，那確實(shí)是中國(guó)文明的草創(chuàng)時(shí)期，當(dāng)然也是不斷密集、不斷細(xì)化、不斷豐富的過(guò)程。

大致而言，夏商周三代并不是截然的前后相續(xù)，他們之間有相當(dāng)長(zhǎng)的“共同享有的時(shí)間”。舉例而言，商在商湯滅夏桀建立商朝前屬于夏的方國(guó)，在夏朝體制里存在了很多年，我們現(xiàn)在可以稱(chēng)之為“先商時(shí)期”。商朝的存在為公元前 17 世紀(jì)至公元前 11 世紀(jì)，而接續(xù)商朝的周朝為公元前 11 世紀(jì)至公元前 3世紀(jì)。但“先周”的歷史可以往前追溯很遠(yuǎn)，周很長(zhǎng)時(shí)間屬于商朝的方國(guó)，至商朝晚期周人部族首領(lǐng)甚至與殷商王朝結(jié)成了姻親，有比較密切的政治關(guān)系。換言之，商周兩朝共同享有的時(shí)間其實(shí)更長(zhǎng)。

同樣的道理，秦人也不是突兀而起，他們至少在殷商王朝的時(shí)候就活躍在西北地區(qū)，成為鎮(zhèn)守西戎的重要力量。周初，秦部落因養(yǎng)馬有功被封為附庸國(guó)，治都于秦邑，即現(xiàn)在甘肅天水一帶。周宣王時(shí)，秦莊公率部擊敗西戎，被封為西陲大夫。由此可知，秦與周，不只是相繼，更是共時(shí)。

與周共時(shí)的也不只秦國(guó)。周朝初年所建立的分封制，其實(shí)就是讓各個(gè)地方充分享有自治權(quán)，將中央與地方的權(quán)力和權(quán)利的邊界大致作了區(qū)隔，中央即周王室的權(quán)力邊界極為清晰，地方各諸侯國(guó)全部按照諸侯王的意志自我管理。各地差異是事實(shí)，因而沒(méi)幾百年就慢慢形成了幾個(gè)中心強(qiáng)國(guó)，所謂“春秋五霸”“戰(zhàn)國(guó)七雄”指的就是自然分化的結(jié)果。這些差異當(dāng)然要反映在文化上，我們討論周代的文明固然有周王室層面諸多可討論的空間，諸如中央政權(quán)的虛置、功能虛化，中央財(cái)政逐步萎縮，特別是分封原則的持續(xù)，周王室可控制的資源越來(lái)越少，直至最后無(wú)法履行周天子的責(zé)任“分無(wú)可分”，更沒(méi)有力量“率有道伐無(wú)道”。

分封制的基礎(chǔ)是血緣、軍功。幾百年過(guò)去了，血緣稀釋加速進(jìn)行，軍功貴族也都在各個(gè)諸侯國(guó)發(fā)展與存在。各個(gè)諸侯國(guó)原先所憑借的血緣關(guān)系逐漸淡化，其權(quán)重主要看各自發(fā)展，憑實(shí)力說(shuō)話。于是，我們今天回望周朝八百年歷史，有沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的、同一的中國(guó)文明或中國(guó)文化？答案顯然是否定的。周朝的文明或文化，幾乎完全是地方主義的。例如，齊魯很近，差別并不?。粎窃浇?，但也不完全是一回事；至于楚蜀、秦晉等，其實(shí)都存在這樣的問(wèn)題。差異，就是個(gè)性，也就是各自的不一樣，當(dāng)然也就不是一統(tǒng)的格式化。中國(guó)文明就其本質(zhì)而言，就是地方主義的，至少我們應(yīng)該承認(rèn)秦漢一統(tǒng)之前是如此。所以，中國(guó)文明被視為一個(gè)不可分割的整體，其實(shí)是后來(lái)很遲的事情。

3

中國(guó)政治文明是“霸王道雜之”

對(duì)于早期中國(guó)，大一統(tǒng)是中國(guó)統(tǒng)治者的想象與期待，而歷史事實(shí)并不支持這個(gè)想象與期待。秦吞并六國(guó)是中國(guó)歷史的大轉(zhuǎn)折，先前各地分治的政治格局被打破，政治上的中央集權(quán)確實(shí)成為中國(guó)一個(gè)最重要的象征。

中央集權(quán)是此后中國(guó)的歷史事實(shí)，但是如果仔細(xì)分梳，也可以看出周朝的分封制是將一個(gè)大家庭分拆為很多個(gè)小家庭。小家庭當(dāng)然有助于精細(xì)管理，有利于調(diào)動(dòng)各個(gè)小家庭的積極性、責(zé)任心，各個(gè)小家庭創(chuàng)造出來(lái)的財(cái)富總和一定遠(yuǎn)大于原來(lái)不分開(kāi)的大家庭。

當(dāng)然，過(guò)多的小家庭不利于重大事務(wù)的協(xié)調(diào)，特別不利于重大項(xiàng)目的規(guī)劃與實(shí)施。重建大家庭并不都是惡意、私心，以農(nóng)業(yè)文明為基本特征的東方社會(huì)確實(shí)需要協(xié)調(diào)各方力量，權(quán)衡各地利益才能實(shí)施一些諸如大型水利工程的營(yíng)建，只是在如何處理重建大家庭之后各自的責(zé)權(quán)利，應(yīng)該承認(rèn)秦漢以及后世統(tǒng)治者都沒(méi)有找到一個(gè)好的路徑，因而陷入兩千年“一放就亂，一收就死”的非此即彼困境之中。

我們過(guò)去的歷史認(rèn)知是，統(tǒng)一是戰(zhàn)國(guó)晚期大趨勢(shì)，是人民心聲。這種說(shuō)法固然有其道理，但并不都是事實(shí)。其實(shí)，在統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)即將告一段落、未來(lái)政治架構(gòu)如何設(shè)置時(shí)，各方面的爭(zhēng)論也極為激烈。按照當(dāng)時(shí)比較容易接受的觀點(diǎn)，秦代周建立一個(gè)新的王朝并不是不可以，就像夏商周三代更迭一樣，“周德已盡，秦人順乎天而應(yīng)人，起而代之”，從而建構(gòu)“夏商周秦”四代歷史敘事似乎也是正大光明，并不是問(wèn)題。但是，夏商周三代都屬于繼承、創(chuàng)新型的架構(gòu)，并不是徹底推翻、另起爐灶，用孔子的話說(shuō)，“殷因于夏禮，所損益，可知也；周因于殷禮，所損益，可知也。其或繼周者，雖百世，可知也”。秦王朝若要想繼承周王朝的法統(tǒng)，成為歷史上一個(gè)正當(dāng)?shù)耐醭?，就必須繼續(xù)周王朝的法統(tǒng)，然后進(jìn)行有限度的改革、損益。因此，當(dāng)時(shí)認(rèn)可秦王朝統(tǒng)治事實(shí)的知識(shí)人建議秦王朝主政者尊重歷史、尊重傳統(tǒng)，“事不師古而能長(zhǎng)久者，非所聞也”，只要在中央層面以秦取代周，在其他方面尊重現(xiàn)狀，尊重各個(gè)諸侯國(guó)的歷史，保留各個(gè)諸侯王既有的責(zé)權(quán)利，繼續(xù)讓各個(gè)諸侯王當(dāng)家作主、實(shí)行自治。“群臣皆以為然”，唯獨(dú)重臣李斯持異議。李斯認(rèn)為，“周文武所封子弟同姓甚眾，然后屬疏遠(yuǎn)，相攻擊如仇讎，諸侯更相誅伐，周天子弗能禁止。今海內(nèi)賴(lài)陛下神靈一統(tǒng)，皆為郡縣，諸子功臣以公賦稅重賞賜之，甚足易制。天下無(wú)異意，則安寧之術(shù)也”。這就將原本正確的理論推向極端，以為在帝國(guó)內(nèi)部不僅政治、經(jīng)濟(jì)要統(tǒng)一，文化要統(tǒng)一，而且包括人們的意識(shí)、思想都應(yīng)統(tǒng)一在帝國(guó)的根本原則下。

適度的或者說(shuō)某些方面的統(tǒng)一、一體化，有助于社會(huì)進(jìn)步、創(chuàng)新，但統(tǒng)治太過(guò)、太整齊劃一，其實(shí)就是格式化，既不利于社會(huì)進(jìn)步，更不利于創(chuàng)新。我們注意到中國(guó)文明最具原創(chuàng)性的成果幾乎都發(fā)生在軸心時(shí)代，也就是發(fā)生在諸國(guó)林立、群雄并起的時(shí)代。

秦漢統(tǒng)一的負(fù)面影響主要在思想文化方面，政治上各個(gè)地區(qū)的差異并不容易拉平，無(wú)法取長(zhǎng)補(bǔ)短，政治架構(gòu)強(qiáng)行一體化自然引來(lái)反彈。漢初適度調(diào)整秦王朝絕對(duì)的郡縣體制，實(shí)行郡縣、封國(guó)混合體制，其實(shí)就是對(duì)絕對(duì)大一統(tǒng)的修正?？上?，這個(gè)政策沒(méi)有堅(jiān)持下去，“七國(guó)之亂”讓漢王朝重回秦王朝的郡縣制，極大地削弱了地方的權(quán)力，地方活力受到相當(dāng)?shù)亩糁啤２贿^(guò)，漢初七十年大致遵從“無(wú)為而治”的黃老之道，漢高祖劉邦去世后由女主呂后控盤(pán)，蕭何、曹參這批布衣將相把持朝政，不論認(rèn)知還是能力，第一個(gè)咸魚(yú)翻身從底層爬升而建立農(nóng)民政權(quán)的劉漢王朝并沒(méi)有過(guò)分瞎折騰，其七十年休養(yǎng)生息無(wú)意中讓漢王朝建構(gòu)了一個(gè)“文景之治”。

“文景之治”創(chuàng)造了財(cái)富，但也制造了野心。漢景帝之子劉徹（前 141—前 87 年在位）十六歲繼位后，逐漸萌生了廢止黃老之學(xué)、尊崇儒學(xué)的念頭：黃老之學(xué)帶來(lái)了寧?kù)o、富庶，但過(guò)于消極、無(wú)所事事，現(xiàn)在的大漢帝國(guó)已經(jīng)恢復(fù)了元?dú)猓瑸槭裁床徽{(diào)整政策構(gòu)建一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)震懾周邊，替高祖報(bào)“平城之辱”之仇呢？基于這樣的考量，漢武帝在建元元年（前 140）冬十月，“詔舉賢良方正直言極諫之士，策問(wèn)以古今之道，對(duì)者百余人”。其中，漢景帝時(shí)博士董仲舒連對(duì)三策，明確建議：“《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也。今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上無(wú)以持一統(tǒng)，法制數(shù)變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科，孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)。邪辟之說(shuō)滅息，然后統(tǒng)紀(jì)可一而法度可明，民知所從矣?！?于是，“天子善其對(duì)，以仲舒為江都相”。稍后，又經(jīng)過(guò)一番折騰，至建元六年（前 135），竇太后死，漢武帝擺脫所有束縛。翌年冬十一月，漢武帝“從董仲舒言令郡國(guó)舉孝廉各一人”；五月，“又詔舉賢良文學(xué)之士七百余人”，仍由漢武帝策問(wèn)古今治道，如建元元年故事。這里面雖然還有許多故事，但其結(jié)果是儒家學(xué)者終于實(shí)現(xiàn)自己多年來(lái)孜孜以求的夢(mèng)想——獨(dú)霸統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)的寶座。

“儒術(shù)獨(dú)尊”是中國(guó)歷史上一件大事。由于“儒術(shù)獨(dú)尊”，后世尤其是當(dāng)代中國(guó)歷史研究者皆以為此后的中國(guó)就是儒術(shù)統(tǒng)治中國(guó)，以致亨廷頓以為中國(guó)是一個(gè)儒教國(guó)家。這真是天大的誤會(huì)。

儒術(shù)，或?yàn)槿寮覍W(xué)術(shù)的簡(jiǎn)稱(chēng)，或?yàn)槿寮宜枷胫械囊粋€(gè)關(guān)于“術(shù)”的很小層面，側(cè)重于術(shù)而不是學(xué)。盡管如此，儒術(shù)當(dāng)然仍是儒學(xué)的一部分。儒家、儒學(xué)，是中國(guó)最古老的學(xué)術(shù)之一，與其他諸子大致同時(shí)發(fā)生。漢代知識(shí)人普遍認(rèn)為，“儒家者流，蓋出于司徒之官，助人君順陰陽(yáng)明教化者也。游文于六經(jīng)之中，留意于仁義之際，祖述堯舜，憲章文武，宗師仲尼，以重其言，于道最為高?？鬃釉蝗缬兴u(yù)，其有所試。唐虞之隆，殷周之盛，仲尼之業(yè)，已試之效者也。然惑者既失精微，而辟者又隨時(shí)抑揚(yáng)，違離道本，茍以嘩眾取寵。后進(jìn)循之，是以五經(jīng)乖析，儒學(xué)浸衰，此辟儒之患”。根據(jù)這個(gè)經(jīng)典描述，儒家大概源自官學(xué)之司徒之官，其功能是“助人君順陰陽(yáng)明教化”，其依據(jù)之文本為“六經(jīng)”，其核心概念為“仁義”，其創(chuàng)立者為堯舜、周文王、周武王，其大宗師為孔子。很顯然，儒家起源甚早，大概屬于官學(xué)系統(tǒng)，至周初制禮作樂(lè)而完成了體系化轉(zhuǎn)型，至孔子，更成為諸子百家中重要的一家。

古代中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，專(zhuān)業(yè)知識(shí)人的養(yǎng)成與西方走著不同的道路，自由職業(yè)者甚少，社會(huì)需求不旺，因此沒(méi)有政府的需求，沒(méi)有官學(xué)系統(tǒng)，就不可能有學(xué)術(shù)的發(fā)生。儒家大約和墨家、道家、法家、陰陽(yáng)家、刑名家、農(nóng)家、縱橫家、雜家、小說(shuō)家等都是官學(xué)體系中的一種，靠著政府供養(yǎng)而存在，他們的工作不是直接的生產(chǎn)勞動(dòng)，而是社會(huì)現(xiàn)象的記錄與解釋。這種情形在社會(huì)生活相對(duì)簡(jiǎn)單的夏商社會(huì)并不難理解。

至周初，這種體制原本應(yīng)該繼續(xù)延續(xù)下去，諸子百家如果繼續(xù)享有官學(xué)的待遇也一定會(huì)延續(xù)先前的功能，但無(wú)奈周初的重大體制改革為分封制，周王室不再如夏商兩個(gè)王朝那樣直接管理遼闊的疆域，而是將周王室的天下按照遠(yuǎn)近親疏的血緣關(guān)系以及軍功大小而分封。于是，傳統(tǒng)的官學(xué)在周王室那里已經(jīng)意義不大，即便保留某些項(xiàng)目也為數(shù)甚少，而更大量的諸子不得不離開(kāi)周王室的中央官學(xué)，奔赴各個(gè)諸侯國(guó)自討生活。各個(gè)諸侯國(guó)也完全憑著諸侯王的興趣，以及各自需要選擇諸子，所以諸子的自由發(fā)展空間完全打開(kāi)，各自能發(fā)展到什么程度就看自己的運(yùn)氣與本事。讀周朝八百年的歷史，分封制建構(gòu)了中央與地方的分權(quán)架構(gòu)，各個(gè)諸侯國(guó)擁有近乎完全的事權(quán)，但在道義上他們又都是周王室之下的二級(jí)政權(quán)，各個(gè)諸侯國(guó)是否建立官學(xué)，該國(guó)官學(xué)的重心是什么，都是各個(gè)諸侯國(guó)自己的事情。因此，我們看到，宋、魯、齊無(wú)疑是以儒學(xué)為大宗，為重心；齊、秦以及韓、趙、魏似乎更多傾向于功利主義的法家；至于楚、蜀、吳、越，更是依據(jù)自己的需要、基礎(chǔ)發(fā)展自己的文化。所謂百家爭(zhēng)鳴、百花齊放，其前提條件就是政治上、文化上的多元化。

周朝政治發(fā)展到后半段，周王室繼續(xù)堅(jiān)守分封的原則，因而其勢(shì)力、能力逐漸式微，協(xié)調(diào)、引領(lǐng)功能基本喪失。幾百年的血緣稀釋?zhuān)鱾€(gè)諸侯國(guó)之間親情不再，文明高地中原諸國(guó)不屑于東征西討，而長(zhǎng)時(shí)期未得到文明洗禮的秦國(guó)地處邊陲，基本上保持著叢林時(shí)代的野性。于是，秦國(guó)征服六國(guó)，一統(tǒng)天下，建立秦朝。

從秦國(guó)到秦朝，數(shù)代秦統(tǒng)治者所奉行的就是法家思想，“法家者流，蓋出于理官，信賞必罰，以輔禮制。及刻者為之，則無(wú)教化，去仁愛(ài)，專(zhuān)任刑法而欲以致治，至于殘害至親，傷恩薄厚”。法家為“九流”之一，所謂“理官”就是上古時(shí)期掌管司法的人員，負(fù)責(zé)“平正天下，治理獄訟”，維護(hù)社會(huì)秩序，確保社會(huì)公平正義，“信賞必罰，輔以禮制”。禮與罰，本來(lái)是相互為用的兩個(gè)方面，但極端的法家主張則“無(wú)教化，去仁愛(ài)，專(zhuān)任刑法，至于殘害至親”，制造政治恐怖。

法家思想進(jìn)入秦國(guó)，始于商鞅。商鞅的法，與趙國(guó)慎到的勢(shì)，韓國(guó)申不害的術(shù)，構(gòu)成早期法家法、術(shù)、勢(shì)三個(gè)主要流派。商鞅迎合秦孝公“富國(guó)強(qiáng)兵”的政治訴求，創(chuàng)建秦國(guó)嚴(yán)密的戶(hù)籍制度、軍功獎(jiǎng)勵(lì)制度、土地制度、稅收制度、家庭財(cái)產(chǎn)制度，“重農(nóng)抑商，獎(jiǎng)勵(lì)耕戰(zhàn)”，終于將秦國(guó)帶上富強(qiáng)之路。

“商鞅變法”將秦國(guó)帶上大國(guó)爭(zhēng)霸之路，由于秦國(guó)畢竟沒(méi)有受到文明的洗禮而保留了更多的野性，也不太受到規(guī)則的約束，因而漸漸在大國(guó)爭(zhēng)霸中占據(jù)優(yōu)勢(shì)。至秦始皇嬴政，又有韓非、李斯兩位投效，前者在理論上給秦王提供了更細(xì)致的法家思路，后者則將法家理論轉(zhuǎn)化為實(shí)實(shí)在在的政治實(shí)踐。秦始皇的勝利，其實(shí)就是法家理論與實(shí)踐的勝利。當(dāng)然，秦王朝十幾年時(shí)間迅速敗亡，除了秦始皇不幸去世，一個(gè)最重要的原因就是法家理論的失敗。我們讀漢初賈誼、陸賈、叔孫通等人的議論，可以清楚看到這一點(diǎn)。于是，漢興，除“挾書(shū)之律”，被秦王朝禁絕的諸子漸漸復(fù)出，從而為漢武帝、董仲舒“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”提供了可能。

漢武帝、董仲舒以及公孫弘等人確實(shí)將儒學(xué)上升到了一個(gè)至高地位，從此以后直至“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的老英雄吳虞“只手打孔家店”，兩千年敢于批判孔子、儒家的確實(shí)很少，不過(guò)王充、李贄、譚嗣同幾個(gè)人爾爾，而“儒生”成為讀書(shū)人的通稱(chēng)，儒家經(jīng)典成為兩千多年讀書(shū)人的必讀。然而，我們今天需要追問(wèn)的是，這是否就意味著“儒術(shù)獨(dú)尊”，就真的廢黜了百家了？換言之，董仲舒之后的諸子百家是不是完全不存在了呢？答案似乎并不那么簡(jiǎn)單。

很多年前，我在寫(xiě)董仲舒時(shí)專(zhuān)門(mén)有過(guò)考察。我的大概意思是，董仲舒“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的建議和此后的實(shí)行，建立在儒家學(xué)術(shù)體系大幅度擴(kuò)容調(diào)整的基礎(chǔ)上，儒家學(xué)術(shù)不是徹底消滅非儒學(xué)派，而是通過(guò)對(duì)非儒學(xué)派學(xué)術(shù)精華的吸收重構(gòu)了一個(gè)更為博大的儒家學(xué)術(shù)體系，讓其他各家無(wú)法繼續(xù)獨(dú)立存在。例如，早期儒家如孔子格外強(qiáng)調(diào)“不語(yǔ)怪力亂神”，但我們讀董仲舒“天人三策”、讀《春秋繁露》，以及此后其他儒家作品，“怪力亂神”雖說(shuō)不是儒家學(xué)者最重要的談資，但絕對(duì)不是儒家學(xué)者望之卻步的禁區(qū)，更不要說(shuō)兩漢以及后世那些今文經(jīng)學(xué)者了——他們離開(kāi)“怪力亂神”似乎根本就不會(huì)說(shuō)話。董仲舒的新儒學(xué)充分吸納了齊國(guó)鄒衍那些荒誕不經(jīng)的“非常異議可怪”之論，陰陽(yáng)五行、災(zāi)異譴告、民間禁忌等在董仲舒之后的儒家那里已經(jīng)完美地與孔子的人文主義思想結(jié)合在一起了。

在漢初，法家受到嚴(yán)厲的批判，幾乎所有的批評(píng)者都認(rèn)為法家的“嚴(yán)刑酷法”是秦朝失敗的根源，因此漢初思想界很長(zhǎng)一段時(shí)間是“無(wú)為而治”的黃老思想，以致儒家思想在萌生，法家思想則被遏制。至“儒術(shù)獨(dú)尊”，我們看到的情形是，法家人物開(kāi)始出現(xiàn)，至于法家的思想主張則被吸收到董仲舒新儒家思想之中，從那之后“內(nèi)儒外法、儒表法里”則成為觀察古典中國(guó)的一般看法。至此，儒法共同構(gòu)成了兩千年中國(guó)統(tǒng)治思想的軸心。

至于道家，不僅沒(méi)有被“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”而禁絕，反而在此后歲月中逐漸與本土民間信仰結(jié)合，漸漸演化出了道教。道教的神仙信仰在秦漢就很發(fā)達(dá)，后世更成為中國(guó)朝野各界的共同信仰。例如，1949 年之前的中國(guó)，哪個(gè)村莊沒(méi)有幾個(gè)土地廟？

至于墨家的“兼愛(ài)、尚同、尚賢、非攻、節(jié)用”等，也以各種不同形式繼續(xù)存在，并沒(méi)有因?yàn)椤叭逍g(shù)獨(dú)尊”而根絕。據(jù)《資治通鑒》，“皇太子柔仁好儒，見(jiàn)上所用多文法吏，以刑繩下，嘗侍燕，從容言陛下持刑太深，宜用儒生。（宣）帝作色，曰漢家自有制度，本以霸王道雜之。奈何純?nèi)蔚陆?，用周政乎！且俗儒不達(dá)時(shí)宜，好是古非今，使人眩于名實(shí)，不知所守，何足委任！乃嘆，曰亂我家者，太子也！”

就此，司馬光的評(píng)論極為深刻：“臣光曰：王霸無(wú)異道。昔三代之隆，禮樂(lè)征伐自天子出，則謂之王。天子微弱不能治諸侯，諸侯有能率其與國(guó)同討不庭以尊王室者，則謂之霸。其所以行之也，皆本仁祖義，任賢使能，賞善罰惡，禁暴誅亂。顧名位有尊卑，德澤有深淺，功業(yè)有巨細(xì)，政令有廣狹耳，非若白黑、甘苦之相反也。漢之所以不能復(fù)三代之治者，由人主之不為，非先王之道不可復(fù)行于后世也。夫儒有君子，有小人。彼俗儒者，誠(chéng)不足與為治也，獨(dú)不可求真儒而用之乎？稷、契、皋陶、伯益、伊尹、周公、孔子，皆大儒也，使?jié)h得而用之，功烈豈若是而止邪！孝宣謂太子懦而不立，暗于治體，必亂我家，則可矣；乃曰王道不可行，儒者不可用，豈不過(guò)甚矣哉！殆非所以訓(xùn)示子孫，垂法將來(lái)者也?！?/p>

4

中國(guó)制度并不只有周制與秦制

后世研究中國(guó)歷史的，大都從現(xiàn)代國(guó)家、民族立場(chǎng)看到古典。其實(shí)，在王權(quán)沒(méi)有受到普遍質(zhì)疑、王權(quán)沒(méi)有被關(guān)進(jìn)籠子里的時(shí)候，天下其實(shí)就是“一家一姓”之天下，并不具有普遍性，更和每一個(gè)成員關(guān)系不大。讀歷史至戊戌（1898 年），康有為面對(duì)天下大勢(shì)憂心如焚，不斷用“亡國(guó)亡天下”發(fā)出警示，但看“天下的主人”之一者如何說(shuō)：“你康有為就是瞎操心，即便大清亡了，也輪不到你康有為哭喪。”這大概就是資產(chǎn)階級(jí)革命之前的普遍情形，天下、國(guó)家私有，皇帝家族之外的人其實(shí)都是瞎操心。也正是從這個(gè)意義上說(shuō)，我并不認(rèn)為統(tǒng)治者在統(tǒng)治方略的選擇上會(huì)有主觀好惡。對(duì)于統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，不論儒法，不論道教、墨家、刑名家，只要有利于統(tǒng)治的，他們不會(huì)有意識(shí)屏蔽，而是兼容并蓄、選而用之。這是研讀中國(guó)文明史最值得注意的一點(diǎn)，不必自作多情，以為傳統(tǒng)的“天下國(guó)家”是每一個(gè)人的事，而只有經(jīng)過(guò)一場(chǎng)資產(chǎn)階級(jí)革命厘清公私權(quán)利界限，民族國(guó)家才具有普遍意義。

思想如此，制度亦然。最近一百年，大約從譚嗣同開(kāi)始就將中國(guó)的制度區(qū)分為周制與秦制。最近幾十年，愈演愈烈，大有非周制、必秦制的二元論。其實(shí)，這都是對(duì)歷史的誤解。從“私天下”“家天下”立場(chǎng)看，就像從來(lái)不會(huì)單獨(dú)用“純?nèi)濉币粯?，又怎么可能單?dú)使用秦制或周制呢？

所謂周制，就是指周朝八百年所實(shí)行的制度。據(jù)王國(guó)維的研究，周朝制度的基本特征大致有這樣幾點(diǎn)：

第一，嫡長(zhǎng)子繼承制。王國(guó)維說(shuō)，殷商以前無(wú)嫡庶之分，而周朝之所以要訂立嫡庶之制，其根本就是避免繼承制度無(wú)序，確立了“立子以嫡”的順位制，極大地避免了權(quán)力交接過(guò)程中的爭(zhēng)奪、殺戮。當(dāng)然，后世并沒(méi)有完全避免，只是相對(duì)而言有了規(guī)矩，有了參考的依據(jù)。

第二，宗法制度。一般認(rèn)為，殷商時(shí)期還沒(méi)有形成宗法制度，打天下、坐天下兄終弟及，大約上陣時(shí)舉家而動(dòng)、全族跟隨，有難同擔(dān)，有福同享，或許由于年齡原因使得兄弟之間攜手合作多于父子，無(wú)弟方才有機(jī)會(huì)傳子。至周朝，則實(shí)行比較嚴(yán)格的宗法制度，天子、諸侯以及各級(jí)貴族大都實(shí)行比較嚴(yán)格的嫡長(zhǎng)子繼承制。與夏商兩朝相比較，周朝的另一個(gè)重要特征是家庭制度的完善，逐步走出了母系社會(huì)，不再只知其母、不知其父，而是逐漸形成了父系氏族家長(zhǎng)制，知其父且逐漸有了姓氏制度。

第三，由宗法制度衍生出喪服制度，喪服制度規(guī)范了人們之間的秩序、間隔、距離，如親親、尊尊、長(zhǎng)長(zhǎng)等；男女有別，有了至親、外家等諸多細(xì)節(jié)。繼而，因?yàn)檠夁h(yuǎn)近各不相同，所以又漸漸講究位序，講究遠(yuǎn)近。這些細(xì)節(jié)在喪禮、喪服中都有細(xì)致體現(xiàn)，只是現(xiàn)在人們?cè)絹?lái)越不講究，因而漸漸失傳，甚至不明所以。

第四，根據(jù)王國(guó)維的研究，認(rèn)為周制的一個(gè)極大貢獻(xiàn)是同姓不婚制度安排。這個(gè)制度對(duì)于種族繁衍、優(yōu)生優(yōu)育影響極大，而且從政治層面看“私天下”背景下同姓不婚勢(shì)必要在族外尋求通婚，有意無(wú)意間小共同體必然向大共同體過(guò)渡，久而久之“天下一家，家國(guó)同構(gòu)”并不是一個(gè)空泛的口號(hào)，而是實(shí)實(shí)在在的事實(shí)。周朝幾十個(gè)大大小小的諸侯國(guó)，就是基于血緣、姻親的聯(lián)合體。

第五，周制與前后體制的最大不同，無(wú)疑在于其實(shí)行的分封制。王國(guó)維說(shuō)：“自殷以前，天子、諸侯君臣之分未定也。故當(dāng)夏后之世，而殷之王亥，王恒，累葉稱(chēng)王。湯末放桀之時(shí)，亦已稱(chēng)王。當(dāng)商之末，而周之文武亦稱(chēng)王。蓋諸侯之于天子，猶后世諸侯之于盟主，未有君臣之分也。周初亦然，于《牧誓》《大誥》，皆稱(chēng)諸侯曰‘友邦君’，是君臣之分未全定也?！焙?jiǎn)言之，商王僅為諸侯之長(zhǎng)，而周王則為諸侯之君。從周代起，大力分封親戚以屏周室，“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，“逮克殷踐奄，滅國(guó)數(shù)十，而新建之國(guó)皆其功臣、昆弟、甥舅，本周之臣子；而魯、衛(wèi)、晉、齊四國(guó)，又以王室至親為東方大藩，夏、殷以來(lái)古國(guó)，方之蔑矣。由是天子之尊，非復(fù)諸侯之長(zhǎng)而為諸侯之君”。至此，以血緣為紐帶的家國(guó)體制構(gòu)建完成，遠(yuǎn)近親疏、等級(jí)森嚴(yán)分明。

基于這樣的制度安排，王國(guó)維認(rèn)為周制一個(gè)重要特點(diǎn)就是強(qiáng)調(diào)“道德教化”，畢竟大家同出一源利益攸關(guān)，殘忍殺伐毫無(wú)必要，利益均衡可以更多地憑借道德的、親情的力量或者影響以制約。

上述幾點(diǎn)，是王國(guó)維概括出來(lái)的周制特征。經(jīng)“周秦之變”，周王朝成為歷史陳?ài)E，秦王朝構(gòu)建從未有過(guò)的一統(tǒng)天下，秦朝延續(xù)秦孝公以來(lái)的路徑：推崇高度中央集權(quán)，集中一切資源富國(guó)強(qiáng)兵；編戶(hù)齊民，剝奪人民最大限度的自由。秦制被后世研究者視為一種極端殘忍的惡政，“兩千年之政，秦政也，皆大盜也”，徹底摧毀了周制之雙層政治結(jié)構(gòu)，讓秦帝國(guó)成為一個(gè)無(wú)處可逃的大牢籠。在周制背景下，“此處不留爺，自有留爺處”；在秦制背景下，編戶(hù)齊民，身份管制，無(wú)處可逃。這大約是研究者普遍認(rèn)同的周制與秦制的區(qū)別之所在。

很顯然，秦制是對(duì)周制的顛覆，開(kāi)啟了后來(lái)兩千年中央集權(quán)專(zhuān)制主義的先河?！鞍俅q行秦法政”，大致可信。然而，我們現(xiàn)在要討論的問(wèn)題是，周制與秦制是否就是中國(guó)歷史上非此即彼的政治選擇？

其實(shí)，周制實(shí)行的時(shí)候就不是純潔的單一體制。周朝的分封制建構(gòu)了中央與地方的分權(quán)架構(gòu)，周王室并不過(guò)度干預(yù)諸侯國(guó)的政治，而諸侯國(guó)的制度選擇則是五花八門(mén)。例如，秦國(guó)，也是周朝最早的諸侯國(guó)之一，它從一開(kāi)始的制度選擇就與周朝之主體諸侯國(guó)齊、魯、宋、韓、趙、魏、吳、越等很不一樣；而齊、魯、宋、韓、趙、魏、吳、越、楚、蜀盡管都是周朝的諸侯國(guó)，但各自的制度安排也有很大差別，由齊、魯、宋所見(jiàn)之所謂南蠻、北狄、東夷、西戎與他們這些文明先啟的諸侯國(guó)相比，顯然有文野之分。換言之，周朝之所謂周制，只是就其大略而言，似乎經(jīng)不起深究，否則就不容易理解周朝八百年各地差異性何以持久而頑固，更不要說(shuō)與周朝享有共同時(shí)間“共時(shí)性”的周邊族群，他們后來(lái)也紛紛加入“中國(guó)”，成為“中國(guó)”概念中極為重要的周邊因素，如周初即已存在的西楚、百越、肅慎、犬戎。這些族群的文明基因不可能在加入“中國(guó)”概念后被完全無(wú)視。所以，我一直傾向于討論先秦諸族之融合，一定要多考慮周邊因素，或后世所說(shuō)的所謂“非漢人因素”。然而，兩千年歷史學(xué)的主流敘事，基本上無(wú)視周邊的存在，而周邊諸族又由于各種原因，或沒(méi)有文字沒(méi)有記錄，或被有意無(wú)意地忽視、無(wú)視、摧毀。總而言之，從今天的視角討論周制，既要看到其主體之封邦建國(guó)，又要看到“共時(shí)”之周邊后來(lái)加盟“中國(guó)”時(shí)所帶來(lái)的不一樣。

至于秦制，也有類(lèi)似情形。因?yàn)橹袊?guó)史并不只是漢人的歷史，甚至也不只是中原的歷史，所以將兩千年中國(guó)史視為秦制一個(gè)單色調(diào)，可能并不準(zhǔn)確，也不恰當(dāng)。與秦漢帝國(guó)“共時(shí)”存在的匈奴與中原有密集交往，甚至也有婚姻交換，而匈奴大部分或者說(shuō)主體后來(lái)漸漸融入“中國(guó)”，他們的文明實(shí)際上也就帶給了“中國(guó)”不一樣。因此，后世中國(guó)文明中理所當(dāng)然具有匈奴族群的因素。

東漢解體，“第一帝國(guó)”秦漢王朝結(jié)束，中國(guó)進(jìn)入分治時(shí)期。先是漢帝國(guó)主體部分一分為三，但是應(yīng)該注意，魏、蜀、吳三國(guó)的總面積大于東漢晚期，尤其是東南、西南在吳、蜀精心治理下獲得了前所未有的開(kāi)發(fā)，成為后世中國(guó)兩個(gè)最重要的經(jīng)濟(jì)區(qū)域。三國(guó)的體制，合起來(lái)像周制，分開(kāi)看更像秦制，但又不是秦王朝那樣的殘忍和嚴(yán)刑峻法。三國(guó)分治，沒(méi)有一家不想統(tǒng)一別人，但也沒(méi)有一家有這個(gè)力量，因而分治讓三國(guó)保持了適度的張力，這也是他們內(nèi)部治理相對(duì)不錯(cuò)的一個(gè)外部環(huán)境。

接著是晉朝短暫的統(tǒng)一，這個(gè)新建的大一統(tǒng)王朝并沒(méi)有延續(xù)兩漢體制，有意重回西漢初年封建與郡縣的混合體制，分封諸王并要求這些諸侯王離開(kāi)京城到各自封國(guó)，甚至都督諸州軍事。各諸侯國(guó)行政由諸王主導(dǎo)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化則遵從自發(fā)秩序，由漢代以來(lái)逐漸形成的世家大族分別管理，模式不一。政治上的大一統(tǒng)沒(méi)有過(guò)多影響經(jīng)濟(jì)的自由、文化的多元，此時(shí)的知識(shí)人類(lèi)似于古希臘的自由民，延續(xù)東漢晚期以及三國(guó)時(shí)期的風(fēng)氣，享有相對(duì)自由的表達(dá)空間。就此而言，晉朝的體制既不是原本意義上的周制，更不是秦制，而是一種新的嘗試。可惜，晉朝統(tǒng)一極短，重建封國(guó)導(dǎo)致“八王之亂”，進(jìn)而晉朝大一統(tǒng)統(tǒng)治結(jié)束，北部中國(guó)諸多異族政權(quán)崛起并深刻影響南部中國(guó)，伴隨著“永嘉南渡”使大量士大夫帶領(lǐng)大量部曲族人在南方僑置郡縣。于是，南方先是東晉，進(jìn)而南朝之宋、齊、梁、陳；北朝則起于十六國(guó)，直至隋唐再建統(tǒng)一。

在魏晉南北朝這個(gè)時(shí)間段，后世中國(guó)境內(nèi)的政權(quán)大小幾十個(gè)，如果一定要用周制與秦制二選一，顯然是不科學(xué)的。尤其是北朝之十六國(guó)，雖然許多地區(qū)也受到儒家思想的影響，但要將他們的體制進(jìn)行歸類(lèi)，無(wú)論如何也不能在周制與秦制中二選一，否則就更無(wú)法理解北魏孝文帝的改革。

隋唐終結(jié)了魏晉以來(lái)四百年分治狀態(tài)，重建了大一統(tǒng)帝國(guó)。相對(duì)于秦漢“第一帝國(guó)”，我們不妨稱(chēng)隋唐為中國(guó)歷史上的“第二帝國(guó)”，而“第二帝國(guó)”的體制也不能簡(jiǎn)單地說(shuō)成是周制抑或秦制。唐代思想家柳宗元寫(xiě)有一篇《封建論》，所討論的就是郡縣制與封建制孰優(yōu)孰劣，“秦有天下，裂都會(huì)而為之郡邑，廢侯衛(wèi)而為之守宰，據(jù)天下之雄圖，都六合之上游，攝制四海，運(yùn)于掌握之內(nèi)，此其所以為得也。不數(shù)載而天下大壞，其有由矣：亟役萬(wàn)人，暴其威刑，竭其貨賄，負(fù)鋤梃謫戍之徒，圜視而合從，大呼而成群，時(shí)則有叛人而無(wú)叛吏，人怨于下而吏畏于上，天下相合，殺守劫令而并起。咎在人怨，非郡邑之制失也”。在柳宗元看來(lái)，秦朝的失敗就在于殘忍的統(tǒng)治，“亟役萬(wàn)人，暴其威刑，咎在人怨”，而不是秦王朝實(shí)行的郡縣制。

繼秦而起，“漢有天下，矯秦之枉，徇周之制，剖海內(nèi)而立宗子，封功臣。數(shù)年之間，奔命扶傷之不暇，困平城，病流矢，陵遲不救者三代。后乃謀臣獻(xiàn)畫(huà)，而離削自守矣。然而封建之始，郡國(guó)居半，時(shí)則有叛國(guó)而無(wú)叛郡，秦制之得亦以明矣。繼漢而帝者，雖百代可知也”。很顯然，柳宗元站在秦制立場(chǎng)上，以為漢初封建、郡國(guó)混合體制并不能阻止動(dòng)蕩，而且“時(shí)則有叛國(guó)而無(wú)叛郡”，更證明郡縣制有利于政治穩(wěn)定。

至于“唐興，制州邑，立守宰，此其所以為宜也。然猶桀猾時(shí)起，虐害方域者，失不在于州而在于兵，時(shí)則有叛將而無(wú)叛州。州縣之設(shè)，固不可革也”，唐朝的動(dòng)蕩“在于兵而不在于州，有叛將而無(wú)叛州”，也足以證明唐朝“制州邑，立守宰”的制度設(shè)計(jì)不誤?？梢哉f(shuō)，隋唐主體政治體制接近于秦制，但與隋唐同時(shí)存在的政治實(shí)體還有突厥、吐谷渾、高句麗、吐蕃、大食、南詔、大理等，這些政治實(shí)體很顯然有自己的選擇，并不局限于周制與秦制。

稍后的五代十國(guó)更是如此，短短幾十年時(shí)間出現(xiàn)了十幾個(gè)政權(quán)，其性質(zhì)當(dāng)然不會(huì)整齊劃一，也不可能只在周秦之制之間選擇。

再稍后，唐朝政治架構(gòu)繼續(xù)分解，遼、宋、西夏、金政權(quán)相繼出現(xiàn)在北部中國(guó)，他們差不多都自稱(chēng)“中國(guó)”、崇拜孔子、尊奉儒學(xué)，宣稱(chēng)繼承華夏正統(tǒng)。這又是一個(gè)分治時(shí)期，如果從五代十國(guó)（始于 902 年）算起，至元朝重建大一統(tǒng)（建于1271年），這又是三百多年時(shí)間。三百多年的分治，極大地開(kāi)拓了中國(guó)的疆域，尤其是北部中國(guó)經(jīng)過(guò)北朝（始于 439 年）以來(lái)長(zhǎng)達(dá)近千年的發(fā)展，已經(jīng)成為中國(guó)穩(wěn)固的一部分。這幾百年的中國(guó)政治架構(gòu)，呈現(xiàn)明顯的多元特征，有儒家思想的影響，有中原帝制傳統(tǒng)，但說(shuō)為周制或秦制似乎都不太合適?？偠灾袊?guó)并非只有周制與秦制，混合的、不見(jiàn)于周秦之制的應(yīng)該所在多有，不一而足。

5

中國(guó)化與世界化，或中國(guó)化與“化中國(guó)”

蒙元帝國(guó)時(shí)代，全局性流動(dòng)在加快。蒙元帝國(guó)構(gòu)建了橫跨歐亞的帝國(guó)，更極大地加速了全球性流動(dòng)。回望 12 世紀(jì)、13 世紀(jì)的歷史，東方與西方開(kāi)始密集接觸，東方文明通過(guò)蒙元帝國(guó)進(jìn)入歐洲，而歐洲文明也在這個(gè)時(shí)代從西方來(lái)到東方。例如，馬可·波羅（Marco Polo，1254—1324）是個(gè)顯例 ，隱而不顯的故事應(yīng)該還有很多。

唐宋時(shí)代，中國(guó)與域外文明就多有聯(lián)系。唐玄宗開(kāi)元年間（713—741），廣州就設(shè)有市舶使，替朝廷管理貿(mào)易事務(wù)。至宋元，海上貿(mào)易高度發(fā)達(dá)，有的研究認(rèn)為那時(shí)政府財(cái)政收入的相當(dāng)一部分都來(lái)自國(guó)際貿(mào)易，至于兩宋的困擾不是經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，而是沒(méi)有處理好“遠(yuǎn)交近攻”，沒(méi)有協(xié)調(diào)好與周邊諸國(guó)的關(guān)系，其實(shí)主要就是經(jīng)濟(jì)關(guān)系，以致從北宋到南宋顛沛流離，最終失國(guó)?；赝?10世紀(jì)以后的中國(guó)史，我們可以很明確地感到“中國(guó)問(wèn)題”已經(jīng)與域外問(wèn)題結(jié)合得越來(lái)越緊密，世界對(duì)中國(guó)的影響越來(lái)越大，而中國(guó)同樣也在影響著世界歷史進(jìn)程。

讀宋元時(shí)代的歷史資料發(fā)現(xiàn)，一方面社會(huì)管制逐步在放松，市民社會(huì)隨著城市生活的普遍化逐漸在形成；另一方面儒家倫理，尤其是那些道學(xué)家的說(shuō)教似乎也在顯著增加。倫理學(xué)的基本原理顯示，不道德的社會(huì)才會(huì)出現(xiàn)道德說(shuō)教，道學(xué)家得勢(shì)不是證明儒家倫理遏制人性，而是社會(huì)生活已經(jīng)變得讓這些道德家實(shí)在看不下去。例如，研究考察宋元時(shí)期福建泉州的全球貿(mào)易、社會(huì)生活，再思考朱熹理學(xué)為什么在福建特別昌盛，這中間的因果關(guān)聯(lián)很值得重新考察。外部因素影響中國(guó)并不始于唐宋，似乎可以說(shuō)人類(lèi)自發(fā)生之初就不是孤立存在，而現(xiàn)代考古學(xué)已經(jīng)證明人類(lèi)在新石器時(shí)代就已有全球范圍的遷徙、交往，當(dāng)然這些活動(dòng)不可能在一代人中完成。因此，讀《山海經(jīng)》《穆天子傳》等早期傳說(shuō)，以為似乎也不是無(wú)根游談、憑空想象。

至兩漢之交佛教?hào)|來(lái)，這是實(shí)實(shí)在在的“西方文明”第一次進(jìn)入中土，而中土儒家文明、道家文明、道教文明確實(shí)給佛教文明以亨廷頓所說(shuō)的“文明的沖突”。但是，結(jié)果是經(jīng)過(guò)幾百年的沖突、磨合，佛教文明深度改寫(xiě)了中國(guó)文明，深刻融入中國(guó)文明，所謂宋明及其以后的理學(xué)已經(jīng)包容大量的佛教因素。讀“北宋五子”（周敦頤、邵雍、張載、程顥、程頤）以及朱熹、陸九淵、王陽(yáng)明等人的作品，也與早期儒學(xué)具有很不一樣的情趣。至于佛教，也受到中國(guó)文明的深刻影響，以至于宋元之后從中國(guó)傳往東亞、南亞尤其是日本的佛教，大概都被視為“中國(guó)佛教”而不是原汁原味的“印度佛教”?？梢哉f(shuō)，印度佛教深刻影響了中國(guó)，而中國(guó)卻又改寫(xiě)了印度佛教的程序。這是一個(gè)很值得研究的文明現(xiàn)象，也是我很不認(rèn)同亨廷頓“文明必然沖突”之說(shuō)的一個(gè)重要理由。

不同的文明形態(tài)相遇相會(huì)總會(huì)有某些不適應(yīng)乃至沖突，但久而久之這些異質(zhì)文明也一定會(huì)相互吸收，改變對(duì)方，也改變自己。秦漢之前，并不存在一個(gè)既成概念的中國(guó)文明，各地文明的差異、沖突絲毫不亞于亨廷頓所說(shuō)的現(xiàn)在世界的各大文明。但經(jīng)過(guò)軸心時(shí)代的交流、淘洗、融合，特別是秦漢大一統(tǒng)背景下政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)生活方面的強(qiáng)制改造，各個(gè)文明區(qū)域的差異性減弱，共性逐漸凸顯，漸漸形成了中國(guó)文明的完整概念。

中國(guó)文明遇到佛教文明的沖擊，又是幾百年的交流、淘洗、融合，至北宋理學(xué)出，儒佛之間的沖突也就漸漸消解，以佛解儒，或以儒解佛。然而，歷史的巧合在于，中國(guó)文明于秦漢時(shí)期構(gòu)成一個(gè)完整概念后，迎來(lái)了異質(zhì)文明佛教；而當(dāng)佛教文明與中國(guó)文明達(dá)成妥協(xié)不久，中國(guó)文明又迎來(lái)了真正意義上的“西方文明”。讀宋元時(shí)期中外交流史資料，我們能夠明顯感受到新時(shí)代的涌動(dòng)，當(dāng)時(shí)全球各個(gè)文明體似乎都在等待著新的機(jī)會(huì)，如陸路上的跨歐亞大陸的通商貿(mào)易，甚至征服，都拉近了東西方距離。由此理解馬可·波羅及其《馬可·波羅游記》，就很容易體會(huì)那個(gè)時(shí)代東西方的驚喜。

稍后，新航路的發(fā)現(xiàn)、開(kāi)辟，更將西方到東方從不可能變?yōu)榭赡?。至明代中晚期，合法非法的跨境貿(mào)易、海上貿(mào)易讓西方的商人、傳教士終于來(lái)到了東方，“神秘的東方”從書(shū)本變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

利瑪竇（MatteoRicci，1552—1610）屬于最早進(jìn)入中國(guó)本土的西方傳教士，他和稍后進(jìn)入中國(guó)的西方人如湯若望（Johann Adam Schall von Bell，1592—1666）、南懷仁（FerdinandVerbiest，1623—1688）等對(duì)中國(guó)文明并不感到不可思議，而是以平常心看待中西文明的共同點(diǎn)、不同點(diǎn)，尋求互補(bǔ)。他們向故鄉(xiāng)發(fā)回?zé)o數(shù)關(guān)于中國(guó)文明的信息，推動(dòng)了西方對(duì)中國(guó)文明研究的開(kāi)始；同時(shí)，他們也從西方帶來(lái)大量書(shū)籍、圖集或儀器，向中國(guó)展示了西方的文明成績(jī)。利瑪竇那一代傳教士帶來(lái)了六千部西方經(jīng)籍，并和徐光啟等中國(guó)士人共同“發(fā)誓”決意用二十年時(shí)間將這些經(jīng)籍全部譯成中文，就像《幾何原本》那樣。假如這項(xiàng)工程得以實(shí)現(xiàn)，那么中國(guó)文明生產(chǎn)機(jī)制、學(xué)術(shù)傾向必將大幅度改變，但可惜這項(xiàng)工程因改朝換代而終止。

中國(guó)學(xué)人徐光啟、李之藻等人面對(duì)早期來(lái)華傳教士，以“儒者一事不知以為恥”的精神潛心學(xué)習(xí)、耐心請(qǐng)教，而在那之后大約一百年時(shí)間也確實(shí)學(xué)的不少。讀明末清初“顧黃王方”（顧炎武、黃宗羲、王夫之、方以智）以及錢(qián)謙益、李贄等人史料，我們也很容易感覺(jué)到他們的思想之所以與前輩很不一樣，其根源就是他們與西方傳教士有了直接接觸，從他們身上獲得了某些新的智慧資源。例如，黃宗羲對(duì)君主專(zhuān)制的批判，顧炎武的地方自治主張，王夫之、方以智的科學(xué)主義想法，李贄的女權(quán)主義思想等，都不是中國(guó)本土思想的自然延伸而有著西方思想的因子。當(dāng)然，思想的影響很多時(shí)候無(wú)法從史料上獲得直接證明，但思想史的邏輯展開(kāi)還是可以捕捉到一些蛛絲馬跡。

和漢宣帝“霸王道雜之”主張一樣，中國(guó)知識(shí)人不會(huì)刻意無(wú)視任何真知與學(xué)問(wèn)，即便礙于外在環(huán)境無(wú)法公開(kāi)表達(dá)，也可以從他們的作品中尋找到一些線索。清代早中期的乾嘉漢學(xué)中就有西方的科學(xué)主義精神 ，這在梁?jiǎn)⒊难芯?、胡適的研究中均有清晰表達(dá)。假如不發(fā)生意外事件，中國(guó)文明在18世紀(jì)應(yīng)該可以補(bǔ)充更多的西方文明營(yíng)養(yǎng)。

然而遺憾的是，康熙年間中國(guó)與羅馬教廷因?yàn)閭鹘虇?wèn)題發(fā)生劇烈沖突。羅馬教廷意欲改變利瑪竇以來(lái)適應(yīng)性傳教的傳統(tǒng)，不再允許中國(guó)教徒在信主的同時(shí)繼續(xù)崇拜自己的祖先。這是一個(gè)重大改變，關(guān)鍵還在于羅馬教廷的改變并沒(méi)有與清廷商量。毫無(wú)疑問(wèn)，羅馬教廷的決定激怒了康熙皇帝，中西之間的不愉快從此開(kāi)始?？滴醭安坏靡寻浮?，大致反映了清廷以及中國(guó)士大夫的委屈心情，于是康熙帝下令讓一些傳教士離開(kāi)中國(guó)。

與此同時(shí)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)在 18 世紀(jì)不明所以地持續(xù)向好。

朝廷收入的持續(xù)性增加讓許多先前不想做、不敢做的大型文化工程變成現(xiàn)實(shí)，如《康熙字典》《四庫(kù)全書(shū)》《大清一統(tǒng)志》，尤其是“四庫(kù)館”集合了全國(guó)最優(yōu)秀的大量人才，在當(dāng)時(shí)的世界能有如此規(guī)模的“研究院”似乎很少見(jiàn)。當(dāng)然，“四庫(kù)館”用力所在不是探究自然科學(xué)的奧秘，而是中國(guó)古典文獻(xiàn)的整理。

不明所以的經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)也帶來(lái)了一個(gè)極為嚴(yán)重的負(fù)面影響，那就是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)讓清廷獲得了政治統(tǒng)治合法性，從康熙年間開(kāi)始的文化專(zhuān)制主義愈演愈烈，至乾隆、嘉慶年間中國(guó)最聰明的讀書(shū)人差不多都“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”，“兩耳不聞窗外事，一心只在無(wú)聊無(wú)用的那些饾饤之學(xué)上，考索名物，辨析文字”。這些學(xué)問(wèn)在一個(gè)常態(tài)社會(huì)當(dāng)然也很重要，但成為一個(gè)時(shí)代的時(shí)尚則極大扼殺了這個(gè)時(shí)代的思想與創(chuàng)造。其后不到一個(gè)世紀(jì)，龔自珍哀嘆“萬(wàn)馬齊喑究可哀”，知識(shí)人不僅不再說(shuō)話，關(guān)鍵是不知道怎樣說(shuō)話了。

文化專(zhuān)制主義猖獗讓中國(guó)完美錯(cuò)過(guò)了一個(gè)大變革時(shí)代。18 世紀(jì)的世界，相繼經(jīng)歷了三大事件：英國(guó)工業(yè)革命將人類(lèi)帶入工業(yè)化時(shí)代，影響至今依然沒(méi)有完結(jié)；美國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)為人類(lèi)政治組織形式提供了多樣性，其魔力隨著時(shí)間推移越加顯現(xiàn)；法國(guó)大革命讓人類(lèi)看到人類(lèi)權(quán)利的普遍性，人類(lèi)終于接續(xù)英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命開(kāi)啟了一個(gè)真正意義上的人本主義時(shí)代。18 世紀(jì)的人類(lèi)三件大事改變了歷史，但在中國(guó)卻沒(méi)有獲得及時(shí)回響。

中國(guó)反應(yīng)滯后有許多復(fù)雜原因，但給中國(guó)帶來(lái)的卻是此后兩百年的困擾。中國(guó)錯(cuò)過(guò)了與英國(guó)工業(yè)革命同頻共振的絕佳機(jī)會(huì)，而且一錯(cuò)就是一百年。英國(guó)工業(yè)革命在18 世紀(jì) 60 年代，而中國(guó)推動(dòng)自己的工業(yè)化則到了19 世紀(jì)60 年代，一百年四代人，經(jīng)歷了乾隆、嘉慶、道光與咸豐四個(gè)時(shí)代。由于前面一百年的耽擱，后來(lái)的步履就失調(diào)，所謂“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，所謂“堅(jiān)船利炮聲光電化優(yōu)先”云云其實(shí)都是借口，都是在掩飾自己的父祖輩之失誤。

一百年的耽擱，再加上洋務(wù)新政三十年的畸形，中國(guó)重回正常發(fā)展軌道、重新認(rèn)清人類(lèi)文明的普遍意義，其實(shí)已經(jīng)是在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后。那么，我們?nèi)タ醇孜绾笪鞣剿枷胛幕匦逻M(jìn)入中國(guó)，不僅獲得了中國(guó)知識(shí)人普遍歡迎，而且迅即引起中國(guó)知識(shí)生產(chǎn)體制的改造，新教育體制開(kāi)始發(fā)生并逐步建立起來(lái)了；西方近代以來(lái)形成的價(jià)值理念、司法制度、社會(huì)管理方式乃至生活方式、交往方式，也迅速成為20 世紀(jì)初中國(guó)知識(shí)人、官僚階層的新時(shí)尚。閱讀 20 世紀(jì)上半葉中西文明交往史料，我們似乎很難感覺(jué)到中西異途，或者是兩條道上的車(chē)子而永遠(yuǎn)走不到一起。在20 世紀(jì)上半葉整個(gè)五十年里，中西文明似乎漸漸走到一起了，相互之間可供借鑒參考的點(diǎn)似乎也越來(lái)越大。工業(yè)的西方化自不必說(shuō)，農(nóng)業(yè)從羅振玉直至梁漱溟、晏陽(yáng)初、黃炎培、蔣夢(mèng)麟等哪一個(gè)試圖重振中國(guó)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村的不是借鑒，乃至直接采用東西洋的方法；至于科學(xué)技術(shù)、教育等，更不必細(xì)說(shuō)了?？梢哉f(shuō)，進(jìn)入20世紀(jì)后，知識(shí)不再分中西、分你我，關(guān)鍵是看哪種知識(shí)代表人類(lèi)進(jìn)步的方向。因此，文明在這里并沒(méi)有沖突，而是互補(bǔ)和相互欣賞。

西方文明深刻影響了現(xiàn)代中國(guó)，那么中國(guó)文明在20世紀(jì)是不是完全無(wú)所作為或者一堆垃圾不足取呢？顯然也不是。

我們知道，資本主義早期確實(shí)有很多問(wèn)題，馬克思的發(fā)現(xiàn)確實(shí)代表了那時(shí)知識(shí)人對(duì)資本主義的認(rèn)知，只是資本主義這些問(wèn)題深刻影響了近代中國(guó)，而近代早期中國(guó)人不愿學(xué)習(xí)西方的制度、文明也應(yīng)該從這個(gè)層面給予解釋。甚至等到歐戰(zhàn)（第一次世界大戰(zhàn)）爆發(fā)，嚴(yán)復(fù)最敏感地意識(shí)到西方文明的問(wèn)題，最先意識(shí)到未來(lái)的世界可能是中國(guó)文明的主導(dǎo)；梁?jiǎn)⒊彩且龑?dǎo)中國(guó)學(xué)習(xí)西方的先驅(qū)，但他到戰(zhàn)后的歐洲轉(zhuǎn)了一圈也大呼“西方文明破產(chǎn)，中國(guó)文明拯救世界”。稍后，梁漱溟、熊十力、馬一浮等從儒學(xué)中發(fā)掘現(xiàn)代因子，將被新文化運(yùn)動(dòng)主流批駁得一塌糊涂的中國(guó)文明翻新。這樣，中國(guó)文明因西方文明的衰竭而起死回生。

嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊?、辜鴻銘、梁漱溟等人看到了中?guó)文明的現(xiàn)代價(jià)值，但真正將中國(guó)文明融入世界并成為世界文明一部分的還是第二次世界大戰(zhàn)。第二次世界大戰(zhàn)比第一次世界大戰(zhàn)還慘烈，于是痛定思痛之下思想家們不能不思考人類(lèi)歷史的新方向。閱讀馮友蘭“貞元之際”所著書(shū)籍，閱讀賀麟、錢(qián)穆、胡適等思想家在那個(gè)時(shí)代的著述，不難發(fā)現(xiàn)他們?cè)谂u(píng)資本主義無(wú)度競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍的同時(shí)，也都在試圖給人類(lèi)提供另一種藥方——中國(guó)文明。因此，本書(shū)在最后一章即第八章中集中討論了戰(zhàn)后秩序重建中中國(guó)文明所發(fā)揮的功能，張揚(yáng)張君勱、張彭春那一代思想家、政治家、外交家的心智貢獻(xiàn)，由此只是要證明一個(gè)簡(jiǎn)單道理：文明容或有沖突，但不會(huì)永遠(yuǎn)，文明終究要與異質(zhì)文明融合；文明和不文明肯定沖突，不文明或者說(shuō)野蠻也并不必然失??；但是文明與野蠻之持久較量，文明終究要戰(zhàn)勝野蠻。換言之，也就是胡適一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，“一個(gè)野蠻的征服民族即便一時(shí)征服了文明，但這個(gè)野蠻民族終究還會(huì)被那些被征服民族的文明所征服”。文明是一個(gè)持續(xù)向上的進(jìn)步過(guò)程，短暫的倒退、短暫的被征服都不可能從根本上改變文明發(fā)展的趨勢(shì)。

馬 勇

2024年7月5日

本文為《更生：中國(guó)文明與人文精神重塑》“序”，原題“中國(guó)并不是一個(gè)儒教國(guó)家，更不會(huì)與誰(shuí)持久沖突”。略有刪節(jié)，注釋略去。