那時(shí)他被分到中央戲劇學(xué)院的研究所，不是去演戲，而是教書(shū)，理由很直接：他臺(tái)詞功底好，又會(huì)寫(xiě)東西，但表演能力不夠。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)諷刺，一個(gè)被認(rèn)為不適合演戲的人，最終卻靠著演戲站穩(wěn)了腳跟。他沒(méi)有辭職，也沒(méi)換工作，一邊繼續(xù)教課，一邊悄悄找機(jī)會(huì)演些小角色，就像在縫隙里種下一棵樹(shù)，不聲不響地扎根生長(zhǎng)。

他1966年出生在上海弄堂，祖籍是浙江奉化，家里屬于普通移民家庭，13歲時(shí)父親去世，母親獨(dú)自撫養(yǎng)他長(zhǎng)大，沒(méi)人夸他懂事，但生活逼著他早早學(xué)會(huì)察言觀色，他迷上滑稽戲，不是因?yàn)楦哐?，而是因?yàn)槔锩嫒腔钌恼Z(yǔ)言，上海話和寧波話來(lái)回切換，動(dòng)作夸張，邏輯荒誕，可每一句都帶著情緒，這種訓(xùn)練讓他對(duì)語(yǔ)氣里的弦外之音特別敏感，比練形體還管用。

1984年他報(bào)考北京電影學(xué)院，考試路上摔斷了腿，就拄著拐杖走進(jìn)考場(chǎng)，很多人提起這事是為了說(shuō)他多能堅(jiān)持，但關(guān)鍵不在受傷這件事上，而是考官看到他帶著傷還能把角色演好，說(shuō)明那時(shí)候他已經(jīng)跳出老套路，不再只講究長(zhǎng)得像不像、動(dòng)作標(biāo)不標(biāo)準(zhǔn)這些表面功夫，北影錄取他，相當(dāng)于承認(rèn)了一個(gè)道理：演技可以不靠長(zhǎng)相，靠的是人怎么表達(dá)自己。

1991年他在《南行記》里演了青年艾蕪，拿到金熊貓獎(jiǎng)的最佳男主角，這個(gè)獎(jiǎng)不是給新演員的，專(zhuān)業(yè)評(píng)委認(rèn)可他那種內(nèi)斂又帶點(diǎn)復(fù)雜的知識(shí)分子味道，第二年《皇城根兒》里他演配角王喜，又得了金鷹獎(jiǎng)的最佳男配，主角戲份雖然多，但他把一個(gè)小人物演得活靈活現(xiàn)，評(píng)委沒(méi)光看主角表現(xiàn)，反而注意到他哪怕只有三場(chǎng)戲也能讓人記住的本事。

1993年《過(guò)把癮》火了，他演的方言不是什么深情男主，是個(gè)情緒隨時(shí)炸裂的人，他幾乎不用大表情，光靠語(yǔ)速變化、突然卡頓、呼吸急促就把憤怒和孤獨(dú)甩出來(lái)，同期演員多是靠動(dòng)作和眼神撐場(chǎng)面，他反著來(lái)，越安靜越嚇人，觀眾覺(jué)得他“壞”，但又放不下他，因?yàn)樗那榫w太真，真到讓人坐不住。

他后來(lái)演的那些角色，像《黑冰》里的郭小鵬，《天道》里的丁元英，都不是靠長(zhǎng)相吃飯的那種人，他講話慢慢的，每個(gè)字都落得穩(wěn)，停頓比臺(tái)詞還要明顯，有人說(shuō)這是老派作風(fēng)，其實(shí)他是把滑稽戲里學(xué)來(lái)的語(yǔ)言節(jié)奏，搬到了正經(jīng)劇里用，這種表演方式一開(kāi)始沒(méi)人看好，連他自己也被否定過(guò)，但他沒(méi)改變方向，只是把別人說(shuō)他“不會(huì)演戲”的說(shuō)法，漸漸變成了“他只會(huì)這樣演戲”。

現(xiàn)在回頭看，他不是靠某一次機(jī)會(huì)翻身的，而是堅(jiān)持了好幾年，一邊教書(shū)一邊試戲，別人說(shuō)他不行，他還是繼續(xù)說(shuō)下去，語(yǔ)言對(duì)他來(lái)說(shuō)不是工具，是活下去的方式，是反擊的武器，別人用臉演戲，他用聲音來(lái)演。