俄羅斯國家杜馬議員馬特維耶夫最近拋出了一枚政治重磅彈——他正式提議在全俄范圍內(nèi)恢復(fù)蘇聯(lián)時(shí)期的＂小十月黨人—少先隊(duì)—共青團(tuán)＂三級青少年組織體系。

消息一出，國際輿論嘩然。但如果你一直在跟蹤莫斯科這幾年的政策走向，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這根本不是什么突發(fā)奇想，而是一條早已鋪設(shè)好的軌道上，又向前滾動(dòng)了一步。

1991年紅旗落地那一刻，俄羅斯社會(huì)經(jīng)歷了一場史無前例的＂去蘇聯(lián)化＂運(yùn)動(dòng)。列寧格勒改回圣彼得堡，共青團(tuán)一夜之間解散，少先隊(duì)的紅領(lǐng)巾從學(xué)校里消失。

整個(gè)九十年代，葉利欽政府幾乎是在用一種矯枉過正的方式，急切地與蘇聯(lián)的一切做切割。那個(gè)年代的俄羅斯年輕人，喝可口可樂、聽搖滾樂、崇拜西方生活方式，沒有人覺得蘇聯(lián)的東西還有任何復(fù)活的可能。

可三十多年過去了，歷史就是這么愛開玩笑。當(dāng)年被扔進(jìn)垃圾堆的東西，如今又被一件一件地翻出來擦干凈重新供上了臺面。

其實(shí)在馬特維耶夫開口之前，克里姆林宮的手已經(jīng)伸得很深了。 2015年普京授意成立了＂全俄青少年軍事愛國運(yùn)動(dòng)＂，也就是外界熟知的＂少年軍＂（Юнармия）。這個(gè)組織從成立之初就帶著濃厚的蘇聯(lián)痕跡：統(tǒng)一制服、集體宣誓、軍事體能訓(xùn)練、愛國主義教育。

到2024年，少年軍的注冊成員已經(jīng)突破了130萬人，覆蓋了俄羅斯絕大多數(shù)聯(lián)邦主體。再加上2022年7月匆忙成立的＂第一運(yùn)動(dòng)＂（Движение первых），一個(gè)面向6至18歲青少年的全國性組織，莫斯科實(shí)際上已經(jīng)在用新瓶裝舊酒的方式，悄悄重建蘇聯(lián)式的青少年動(dòng)員網(wǎng)絡(luò)。

馬特維耶夫的提議，不過是把這層窗戶紙徹底捅破了而已。

那為什么非要在這個(gè)時(shí)候捅破呢？答案就寫在俄羅斯聯(lián)邦2025年的財(cái)政預(yù)算里。 根據(jù)俄財(cái)政部公布的數(shù)據(jù)，2025年度國防開支預(yù)算高達(dá)約13.5萬億盧布，占聯(lián)邦總支出的近三分之一，這個(gè)比例已經(jīng)逼近蘇聯(lián)后期的軍費(fèi)占比水平。

一個(gè)國家把三分之一的財(cái)政收入砸進(jìn)軍事機(jī)器里，意味著什么？意味著整個(gè)社會(huì)的資源分配邏輯都必須跟著改變，教育、醫(yī)療、民生都要給戰(zhàn)爭讓路。這不是一道選擇題，而是一道強(qiáng)制執(zhí)行的命令。

要維持這種級別的軍事投入，光靠錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，你還需要人心。而人心這東西，恰恰是最不好買的。

蘇聯(lián)當(dāng)年那套青少年組織體系之所以被馬特維耶夫反復(fù)提起，根本原因在于它解決的是＂認(rèn)同感＂的問題。 一個(gè)七八歲的孩子加入＂小十月黨人＂，胸前別上五角星徽章，五個(gè)人一組由高年級少先隊(duì)員輔導(dǎo)帶領(lǐng)；

十歲左右升入少先隊(duì)，戴上紅領(lǐng)巾，參加各種集體勞動(dòng)和愛國活動(dòng)；再大一些進(jìn)入共青團(tuán)，承擔(dān)更多的社會(huì)責(zé)任。這套階梯式的設(shè)計(jì)，本質(zhì)上是在孩子人格形成的關(guān)鍵期，用儀式感和集體歸屬感把個(gè)人身份與國家命運(yùn)牢牢綁定在一起。

換句話說，蘇聯(lián)培養(yǎng)的不僅僅是＂聽話的孩子＂，而是＂把國家當(dāng)成自己家的人＂。對于一個(gè)正在打仗的國家來說，這種深入骨髓的認(rèn)同感，比任何武器裝備都管用。

但這里有一個(gè)繞不開的死結(jié)——普京本人對蘇聯(lián)意識形態(tài)的態(tài)度。

普京對列寧的批評，不是某次即興講話中的口誤，而是他反復(fù)闡述的、系統(tǒng)性的歷史立場。 2022年2月21日那場承認(rèn)頓巴斯兩個(gè)＂共和國＂獨(dú)立的電視講話中，普京用了大段篇幅來＂清算＂列寧的遺產(chǎn)。

他指責(zé)布爾什維克在建立蘇聯(lián)時(shí)，人為地將本屬于俄羅斯的領(lǐng)土劃給了各加盟共和國，特別是烏克蘭。他還提到1918年的《布列斯特-立托夫斯克和約》，認(rèn)為列寧為了維持布爾什維克的政權(quán)，不惜割讓大片國土給德國，是對俄羅斯民族利益的嚴(yán)重背叛。

這就造成了一個(gè)極其矛盾的局面：馬特維耶夫想要復(fù)活的那套蘇聯(lián)體系，從頭到腳都浸透著列寧主義的印記。

少先隊(duì)的全稱是＂全聯(lián)盟列寧主義先鋒組織＂，共青團(tuán)的全稱是＂全聯(lián)盟列寧主義青年共產(chǎn)主義聯(lián)盟＂，連＂小十月黨人＂的徽章上都印著列寧小時(shí)候的頭像。你要恢復(fù)這套體系，卻不許提列寧，那這組織的精神內(nèi)核拿什么來填充？

目前莫斯科給出的答案是：用＂衛(wèi)國戰(zhàn)爭＂的記憶和東正教保守主義來替代。 這兩年俄羅斯官方在意識形態(tài)上的操作非常明顯，一方面不斷強(qiáng)化二戰(zhàn)勝利的敘事，把特別軍事行動(dòng)包裝成＂新衛(wèi)國戰(zhàn)爭＂；另一方面大力推動(dòng)＂傳統(tǒng)價(jià)值觀＂回歸，強(qiáng)調(diào)家庭、信仰、民族認(rèn)同。

2024年4月，普京簽署命令將伏爾加格勒機(jī)場更名為＂斯大林格勒機(jī)場＂，這個(gè)舉動(dòng)的象征意義遠(yuǎn)大于實(shí)際意義——它是在告訴全體俄羅斯人，我們要記住的不是列寧的革命理想，而是斯大林格勒城下那種拼到最后一個(gè)人也不投降的血性。

這種＂去列寧化＂但＂保蘇聯(lián)殼＂的做法，說實(shí)話在歷史上沒有任何成功的先例可以參考。

在具體的民生政策層面，蘇聯(lián)元素的回歸更加赤裸裸。 2022年普京簽署總統(tǒng)令恢復(fù)＂英雄母親＂稱號，生育十個(gè)以上孩子的女性可獲得國家榮譽(yù)和100萬盧布獎(jiǎng)金。三個(gè)孩子以上的家庭被認(rèn)定為＂大家庭＂，享受交通、教育、就業(yè)等全方位的福利優(yōu)待。

這項(xiàng)政策的背景是觸目驚心的：俄羅斯統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，近年來俄羅斯每年自然減少人口超過50萬，而戰(zhàn)爭造成的傷亡進(jìn)一步加劇了這一趨勢?？死锬妨謱m不得不用蘇聯(lián)時(shí)期的辦法來應(yīng)對這個(gè)生存級別的危機(jī)。

同時(shí)被翻出來的還有＂忘我勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢?。這枚獎(jiǎng)?wù)抡Q生于1943年衛(wèi)國戰(zhàn)爭最艱難的時(shí)期，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)大后方的工人們在極端困苦的條件下維持軍工生產(chǎn)，國家用這種榮譽(yù)來激勵(lì)他們的斗志。

如今這枚獎(jiǎng)?wù)略俅纬霈F(xiàn)在俄羅斯軍工企業(yè)和后勤保障人員的胸前，傳遞的信號再直白不過——前線在流血，后方必須流汗。

值得注意的是，俄羅斯社會(huì)對這些＂蘇聯(lián)復(fù)興＂舉措的態(tài)度并非鐵板一塊。 俄羅斯獨(dú)立民調(diào)機(jī)構(gòu)列瓦達(dá)中心的數(shù)據(jù)長期顯示，俄羅斯民眾中對蘇聯(lián)時(shí)期抱有好感的比例一直維持在60%以上，尤其是50歲以上的群體，這個(gè)比例更高。

但年輕一代的態(tài)度明顯分化，城市中產(chǎn)階級家庭的年輕人更傾向于擁抱全球化的生活方式，而中小城市和農(nóng)村地區(qū)的年輕人則更容易接受官方的愛國敘事。

馬特維耶夫的提議能否真正落地，很大程度上取決于莫斯科能不能說服這一代在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中長大的年輕人，讓他們相信穿上統(tǒng)一制服、加入官方組織，是一件值得驕傲而不是可笑的事情。

這其實(shí)也是整個(gè)＂蘇聯(lián)模式回歸＂面臨的最深層挑戰(zhàn)。蘇聯(lián)當(dāng)年的動(dòng)員體系之所以有效，有一個(gè)經(jīng)常被忽略的前提條件——信息封閉。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)的信息渠道被高度管控時(shí)，集體主義敘事很容易成為唯一的精神食糧。但今天的俄羅斯，盡管已經(jīng)封禁了大量西方社交媒體平臺，VPN的使用率依然居高不下，年輕人獲取信息的渠道遠(yuǎn)比蘇聯(lián)時(shí)期豐富得多。

在這種半開放的信息環(huán)境下，想要復(fù)刻蘇聯(lián)式的思想統(tǒng)一，難度不是一般的大。 你可以恢復(fù)少先隊(duì)的組織架構(gòu)，可以重新設(shè)計(jì)徽章和制服，可以制定詳細(xì)的活動(dòng)章程，但你沒辦法讓一個(gè)十五歲的俄羅斯少年在宣誓完之后回到家里，不去Telegram上看看外面的世界到底在說什么。

俄羅斯當(dāng)前的困境其實(shí)帶有某種歷史的宿命感。蘇聯(lián)用七十年時(shí)間打造了人類歷史上最龐大的社會(huì)動(dòng)員機(jī)器，又在1991年親手將它砸碎。

三十年后，這個(gè)國家發(fā)現(xiàn)自己在一場消耗戰(zhàn)中急需這臺機(jī)器的動(dòng)力，卻發(fā)現(xiàn)圖紙還在、零件還在，但當(dāng)年讓這臺機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的那種＂燃料＂——一整套關(guān)于人類解放和共產(chǎn)主義理想的信仰體系——早就燃燒殆盡了。

普京政府現(xiàn)在做的事情，本質(zhì)上就是在試圖用民族主義和東正教保守主義這種＂替代燃料＂來驅(qū)動(dòng)一臺為共產(chǎn)主義量身定制的機(jī)器。

短期內(nèi)，靠著戰(zhàn)爭帶來的危機(jī)感和民族情緒的高漲，這臺機(jī)器確實(shí)還能勉強(qiáng)轉(zhuǎn)起來。但長期來看，燃料和引擎不匹配的問題只會(huì)越來越嚴(yán)重。齒輪之間的摩擦、零件之間的錯(cuò)位，遲早會(huì)從微小的震動(dòng)變成結(jié)構(gòu)性的故障。