4月12日，匈牙利選民將走向投票站，迎接一場被外界稱為該國最為關(guān)鍵的選舉。在匈牙利的選舉季，作為一名外籍人士的體驗尤為獨特，其中最核心的原因有兩點。

在匈牙利求學的五年多時間里，我逐漸通過一些被歷史證明最為可靠的方式，對該國的政治生態(tài)有了一定了解。這些方式包括：在燈光昏暗的酒館里，謹慎地參與同事間借酒興展開的政治討論；在百貨公司的過道里，與那些我確知是反對派成員的人進行深入辯論；以及在火車車廂里，借助“匈式英語”、谷歌翻譯和肢體語言，與匈牙利人進行即興交談。

在很多情況下，正是我作為南非人的身份，激發(fā)了陌生人與我探討政治的興趣。有一次，在波蘭邊境接受護照檢查時，三名邊防警察拿著我的護照，用波蘭語交頭接耳了五分多鐘。我和朋友當時甚至以為我要被拘留了。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，其中一名警察正在告訴他的同事，南非國境之內(nèi)還包含著兩個獨立國家，而另外兩人對此表示難以置信。

盡管這場選舉全程使用匈牙利語，但有一種感覺卻異常強烈：在可見的公眾敘事乃至可能的選舉結(jié)果上，匈牙利與南非的選舉氛圍有著驚人的相似性，這種強烈的“既視感”讓人難以忽視。

對于不熟悉背景的讀者而言，匈牙利是一個主要由單一民族組成的國家，位于中東歐或東歐。在面積和人口上，它比南非的夸祖魯-納塔爾省略小一些。盡管兩國在規(guī)模和人口結(jié)構(gòu)上存在明顯差異，但它們共享著一種特殊的政治生態(tài)，這或許是我們討論中最關(guān)鍵的一點。

這種政治生態(tài)與過去的重大事件、民主轉(zhuǎn)型的經(jīng)驗，以及隨后迅速確立的一黨獨大局面深度交織。

粗略地說，匈牙利的歷史是一個小國在強權(quán)之間夾縫求生的故事。從13世紀到19世紀，他們先后被奧斯曼帝國征服，隨后又被并入哈布斯堡帝國。作為德國的盟友卷入第一次世界大戰(zhàn)并戰(zhàn)敗后，1920年簽訂的《特里亞農(nóng)條約》將匈牙利三分之二的領(lǐng)土及其上的匈牙利族人，重新分配給了如今的克羅地亞、塞爾維亞、波斯尼亞、斯洛伐克、羅馬尼亞和烏克蘭。

坦白地說，這是一種永遠無法愈合的國家創(chuàng)傷。為了維持其忠誠，德國在1944年入侵了匈牙利；緊接著，驅(qū)逐了德軍的蘇聯(lián)人又取而代之，對其實施了占領(lǐng)。

南非的政治歷史由不同的因素塑造，但在情感體驗上卻并非毫無共鳴：與其說是來自外部的征服，不如說是源于內(nèi)部的種族剝奪。種族隔離制度在國民黨1948年贏得選舉后被正式確立，但其根源可以追溯到更長遠的殖民土地掠奪和種族分類歷史。該制度使占多數(shù)的黑人遭受了20世紀記錄最詳盡的制度化壓迫之一。

成立于1912年的非洲人國民大會，成為民族解放運動的主要載體。在1960年被取締后，非國大在種族隔離時期的大部分時間里只能在流亡或地下狀態(tài)中運作。

1976年的索韋托起義中，學生們走上街頭抗議強制使用南非荷蘭語作為教學語言，卻遭到實彈鎮(zhèn)壓。與匈牙利的1956年事件一樣，索韋托起義成為了一代人的創(chuàng)傷，象征著人民挺身反抗一個與他們?yōu)閿车膰覚C器。數(shù)十年的內(nèi)部反抗、國際壓力和經(jīng)濟孤立，最終迫使種族隔離政府坐到了談判桌前。

1990年非國大合法化以及納爾遜·曼德拉的獲釋，啟動了南非的政治轉(zhuǎn)型。這一進程在1994年4月的首次民主選舉中達到高潮。對于一代南非人來說，這是此前一切苦難與抗爭所指向的終極時刻。

如今，這些相似之處值得被直接點明，因為如果僅僅停留在表面，人們很容易忽略它們。兩國都背負著人民遭受壓迫的歷史：匈牙利經(jīng)歷了統(tǒng)治、占領(lǐng)和國家分裂；南非則經(jīng)歷了系統(tǒng)性的種族奴役。

兩國的歷史中都留下了民眾起義被國家機器暴力鎮(zhèn)壓的深刻印記：1956年的布達佩斯和1976年的索韋托。兩國在相隔不到四年的時間里完成了民主轉(zhuǎn)型，在步入多黨選舉時，那段沉重歷史的余威依然清晰可感。

更重要的是，這兩次轉(zhuǎn)型幾乎立刻催生了一個占據(jù)絕對主導(dǎo)地位的政黨。至少在當時看來，這些政黨完全有理由宣稱自己是國家敘事的合法守護者，是終結(jié)國家長期苦難的政治載體。

最重要的一點是，兩黨都在自身與國家敘事之間建立起了深度綁定的關(guān)系。非國大不僅贏得了1994年的選舉，它還繼承了民族解放斗爭的道德權(quán)威，將自己定位為南非民主未來唯一可信的守護者。

對于一代人來說，投票給非國大根本不是一種黨派選擇，而是對解放斗爭所代表的一切表達忠誠。青民盟利用不同的歷史素材，構(gòu)建了非常相似的政治邏輯。

現(xiàn)任總理歐爾班·維克托的政治崛起，與1989年納吉·伊姆雷的重新安葬儀式密不可分。在那場儀式上，26歲的歐爾班站在數(shù)十萬人面前，公開要求蘇聯(lián)軍隊撤離。在轉(zhuǎn)型結(jié)果仍充滿真正不確定性的時刻，這是一個非凡的舉動，也成為了他政治身份的創(chuàng)世神話。

在青民盟的長期執(zhí)政下，隨之而來的是一項持續(xù)的歷史重塑工程：通過雕像、紀念碑以及用國家記憶的語言翻新公共空間，將匈牙利幾個世紀的被占領(lǐng)和屈辱史，重新講述為一個人民始終在逆境中為自由而戰(zhàn)的故事。

在這一敘事中，《特里亞農(nóng)條約》的安排被視為決定性的國家創(chuàng)傷。保持這一創(chuàng)傷的痛感，并非為了重新挑起邊界爭端，而是為了維持一種特定的情緒：匈牙利是一個永遠被包圍、永遠被低估、永遠需要抵御削弱自身力量的國家。

反對派政治人物被描繪成舊政權(quán)的同情者。與布魯塞爾的對抗，則被塑造成1848年或1956年革命的現(xiàn)代翻版。隨著時間的推移，政黨與國家敘事變得極難區(qū)分。

非國大采取了相同的操作手法，只是使用了不同的歷史素材。種族隔離制度的殘暴無需粉飾，對于任何能夠可信地宣稱終結(jié)了這一制度的政黨來說，這段記憶都是一種強大的政治資源。

在很長一段時間里，對非國大的批評可以通過將其定性為對解放事業(yè)的不忠來有效化解。這種邏輯暗示，質(zhì)疑執(zhí)政黨在某種意義上就是站在了昔日壓迫者的一邊。

這是一種極其有效的政治免疫手段。只要將那段歷史作為親身經(jīng)歷的一代人仍然是選民的主體，這種手段就會一直奏效。在南非和匈牙利，共同面臨的問題是：當這一代人不再是投票的主力軍時，會發(fā)生什么？

青民盟的處理方式則更為強硬：批評者不僅面臨社會壓力，還可能失去在媒體、商業(yè)和地方政府中獲取資源的渠道。經(jīng)過十五年的執(zhí)政，這些庇護網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)變得極其龐大。

在這兩種情況下，忠誠都會得到物質(zhì)上的回報，而發(fā)聲的代價則是真實且顯而易見的。這套機制一直有效，直到它催生出這樣一些人：對他們而言，保持沉默的代價最終超過了發(fā)聲的代價。

這場選舉中有一個現(xiàn)象，讓我屢屢忍不住打響指感嘆：“這場景我見過?！边@個現(xiàn)象圍繞著一位充滿活力的年輕人展開。他曾是執(zhí)政黨的成員，但最終對該黨的貪婪、涉嫌腐敗以及對一切的絕對控制感到厭倦。

將他與朱利葉斯·馬萊馬及其領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)濟自由斗士黨進行比較并不完美。正如所有的比較一樣，抹平他們之間真實存在的意識形態(tài)差距是不公平的。

馬萊馬的決裂圍繞著財富再分配、國有化和土地問題，使用的是為黑人多數(shù)群體爭取經(jīng)濟解放的語言。馬扎爾的訴求則聚焦于制度改革、法治和反腐敗，使用的是面向歐洲選民的中間派話語。他們顯然是不同的。

馬扎爾曾是與青民盟結(jié)盟的人物，深諳該黨的網(wǎng)絡(luò)。直到一場個人與政治的決裂將他推向了公眾視野——這涉及他的前妻的丑聞，以及掩蓋一家兒童福利院虐待事件的指控。

在兩起案例中，賦予批評以強大力量的，恰恰是他們曾經(jīng)與權(quán)力的親密關(guān)系。他們不是在遠處對系統(tǒng)指手畫腳的人，而是以曾經(jīng)的參與者身份，從內(nèi)部描述這個系統(tǒng)。這完全是另一種性質(zhì)的挑戰(zhàn)，對于被描述的政黨來說，也更為棘手。

無論是出于直覺還是精心設(shè)計，兩人都明白，決裂的時刻需要以一種與其重要性相匹配的方式呈現(xiàn)。馬萊馬在馬里卡納宣布成立經(jīng)濟自由斗士黨，這個地點承載著如此沉重的象征意義，以至于無需任何解釋。

馬扎爾則在3月15日舉行了他的首場大型集會。這一天是匈牙利紀念1848年反抗哈布斯堡統(tǒng)治革命的日子，也是匈牙利日歷上最能代表民眾反抗外來統(tǒng)治的日期。蒂薩黨近年來最大規(guī)模的游行恰好選在這一天，絕非巧合。

這是一種向所有到場的匈牙利人傳遞的清晰聲明：這不僅是一場普通的反對派競選活動，更像是一場新的獨立運動。這種展現(xiàn)政治權(quán)力的舉動，與讓經(jīng)濟自由斗士黨的成立難以被忽視的政治戲劇直覺如出一轍。

他們建立的支持基礎(chǔ)也具有相似的輪廓。蒂薩黨吸引了年輕、生活在城市、受過大學教育的選民，他們對一個感覺封閉、被利益集團俘獲且對他們的未來漠不關(guān)心的系統(tǒng)感到沮喪。

經(jīng)濟自由斗士黨的最初基本盤，則由年輕的、在經(jīng)濟上被邊緣化的南非人組成。他們在后種族隔離時代的民主社會中長大，卻發(fā)現(xiàn)民主的承諾大多未能兌現(xiàn)。

具體的抱怨有所不同：馬扎爾的選民擔憂制度衰退和憲政受損；馬萊馬的支持者則焦慮于土地、失業(yè)和結(jié)構(gòu)性的經(jīng)濟排斥。他們的情感共鳴是相同的：對這些選民來說，占據(jù)主導(dǎo)地位的政黨不再代表解放或進步，而僅僅是一群安于現(xiàn)狀、不再顧及底層民眾的特權(quán)階層的延續(xù)。

馬扎爾還被外界認為擅長基層政治，用我們的話說就是“深耕基層”。他深入村莊，舉行市政廳會議，與人們握手交談。這聽起來很簡單，但這正是非國大和青民盟在長期的體制舒適區(qū)中悄然放棄的做法。

真正讓這兩位挑戰(zhàn)者顯得耳目一新的，其實并非他們的意識形態(tài)，而是他們的姿態(tài)。他們展現(xiàn)出一種基本的意愿，即親自走到選民中間，用行動表明選票是需要去爭取的。

馬扎爾最終能否在政府層面取得馬萊馬尚未實現(xiàn)的成就，將較少取決于他有多受歡迎，而更多取決于他的高人氣需要跨越怎樣的制度障礙。十多年來，馬萊馬的經(jīng)濟自由斗士黨一直是南非政壇的一股重要力量。但如果沒有政治理念契合的合作伙伴，他們就無法將這種力量轉(zhuǎn)化為執(zhí)政權(quán)。

馬扎爾面臨著一個不同但同樣嚴峻的問題：匈牙利的選舉制度在很大程度上被設(shè)計成讓挑戰(zhàn)者難以將全國領(lǐng)先的支持率轉(zhuǎn)化為議會多數(shù)席位。即使他在所有民調(diào)中領(lǐng)先，如果選區(qū)劃分的版圖和混合選舉制的機制在支持率轉(zhuǎn)化為席位之前就將其優(yōu)勢消耗殆盡，他依然可能輸?shù)暨x舉。

不過，這兩位政治人物所代表的現(xiàn)象值得深思：一黨獨大的體制并不總是只會在一次次選舉中被慢慢消耗殆盡。它們也可能被一個特定的人撕開裂口。這個人憑借其個人經(jīng)歷的偶然性以及對政治戲劇的敏銳直覺，將一種廣泛但無形的挫敗感，轉(zhuǎn)化為一個有名字、有面孔的具體力量。

非國大失去多數(shù)席位，并不是因為經(jīng)濟自由斗士黨奪走了它。它之所以失去絕對優(yōu)勢，是因為經(jīng)濟自由斗士黨等力量，讓投票反對非國大成為一種常態(tài)，讓選民不再感到這是一種背叛。

蒂薩黨是否會對匈牙利的反對派政治產(chǎn)生同樣的影響？它是否能像打破選舉控制一樣，打破青民盟在選民心中的心理控制？這或許是4月12日大選將要回答的最重要的問題。

所以，我們走到了這一步。匈牙利選民將在這次選舉中投票。選舉結(jié)果要么證明，在合適的時機出現(xiàn)合適的人，一黨獨大體制是可以從內(nèi)部被打破的；要么證明這是不可能的，至少當游戲規(guī)則是由從中獲益的政黨親自制定時，打破體制是不可能的。

在兩個國家，人們都有一種感覺：執(zhí)政黨已經(jīng)不再像一個政治組織，而更像是政治版圖上一個固定的地貌特征。它存在了太久，以至于想象它消失需要付出一種被刻意塑造成“不切實際”的努力。

支持反對派的態(tài)度往往在私下里以極其堅定的方式表達，但這種信念并不總能在關(guān)鍵的投票中體現(xiàn)出來。海報、游行、街頭的熱情，在這一切的表象之下，隱藏著同一個安靜卻固執(zhí)的疑問：這一切真的足夠改變現(xiàn)狀嗎？

南非已經(jīng)給出了它的答案。非國大絕對優(yōu)勢的終結(jié)，并非因為某一次選舉、某一個人或某一起丑聞。它的終結(jié)，是因為三十年來執(zhí)政表現(xiàn)的下滑、不斷加劇的不平等，以及選民代際更替帶來的記憶重構(gòu)，慢慢耗盡了1994年積累下來的合法性資本。當它最終失去主導(dǎo)地位時，系統(tǒng)忠實地記錄了這一切。

匈牙利的答案仍是未知數(shù)。馬扎爾不是馬萊馬；他的政治主張不那么激進，他面臨的障礙在結(jié)構(gòu)上要大得多，而且他所對抗的體制，正是為了防范這種挑戰(zhàn)而量身定制的。

但他就像曾經(jīng)的馬萊馬一樣，讓一件以前看似困難的事情變得有了可能：占據(jù)主導(dǎo)地位的政黨并不是政治版圖上永恒不變的特征，它所講述的國家敘事也不是唯一的版本，選舉的走向確實存在另一種可能。