作者 / 輕舟

排版 / Nami

“獵奇內(nèi)容與其說是最大賣點(diǎn)，不如說是騙人入坑的誘餌�！�

若論過去一年國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲最出圈的立繪，非此人莫屬——

這位富有且慷慨的看板郎來自雙頭龍工作室出品的《蘇丹的游戲》（以下簡(jiǎn)稱“蘇游”）。

你或許沒玩過，但如果關(guān)注國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲，那你一定刷到過相關(guān)討論，或是聽過它“把色鬼騙進(jìn)來參軍”的鼎鼎大名。

3月31日，蘇游迎來發(fā)售一周年，游戲本體免費(fèi)大更新，文本量達(dá)到驚人的390萬字，相當(dāng)于70篇碩士論文、4本《笑傲江湖》或2.5本《盜墓筆記》。社群又掀起一波兒對(duì)新劇情的大討論。

作為一部文字交互為主的單機(jī)游戲，蘇游的生命力和長(zhǎng)尾效應(yīng)著實(shí)讓人驚嘆。它上線3個(gè)月就賣出100萬份，好評(píng)度達(dá)94%。一年來，游戲版本多次迭代，衍生周邊一發(fā)接一發(fā)，快閃和線下活動(dòng)幾乎沒有中斷，同人社區(qū)始終保持著較高活躍度和高質(zhì)量創(chuàng)作。

cp2025sp場(chǎng)照，游客可以給主角搓澡

但要說它的制作規(guī)格多么驚人，似乎也不盡然。

它沒有炫目的動(dòng)畫、多樣的玩法、豐富的立繪（就連重要配角都只有“黃金左臉”），只有讓人壓力爆棚海量文本、漫長(zhǎng)的游戲流程和堪比上班體驗(yàn)的奪命ddl：如果七天內(nèi)不能完成蘇丹卡指定的任務(wù)，主角就會(huì)被蘇丹處死，game over。

這款游戲到底有什么神奇的魔力，讓玩家甘心在這場(chǎng)絕命大逃殺中“坐牢”一整年？

01

獵奇又邪門的劇情

說起來有些不好意思，許多人是被蘇游極具X張力的美術(shù)和“萬物皆可撅”的混邪故事吸引入坑的。

玩家扮演的主角阿爾圖是蘇丹朝堂上的重臣。某日，一位神秘女術(shù)士為蘇丹呈上一盒卡牌，卡牌分為殺戮、縱欲、奢靡、征服四種，每種又分為金、銀、銅、石四個(gè)等級(jí)，必須在7天之內(nèi)完成對(duì)應(yīng)分類、對(duì)應(yīng)等級(jí)的事件，才能折斷卡牌。

暴君蘇丹用卡牌找樂子，害無數(shù)人丟掉了性命。阿爾圖看不下去蘇丹的荒誕行徑，勇敢進(jìn)諫，卻被蘇丹欽點(diǎn)來完成下一場(chǎng)“蘇丹的游戲”。

游戲用極其風(fēng)格化、充滿異域風(fēng)情的美術(shù)，將古埃及、奧斯曼、古印度、古波斯等多個(gè)地區(qū)的文化特色一鍋燉，締造了一個(gè)既有歷史感又足夠陌生的場(chǎng)景。這種間離化的處理手法讓作品與現(xiàn)實(shí)拉開安全距離，給了作品更充足的表現(xiàn)空間，使人潛意識(shí)否定了故事的真實(shí)性，也讓玩家做選擇時(shí)可以卸下一些心理負(fù)擔(dān)，放開手腳探索人性的邊界。

許多人抱著“我倒要看看能有多邪惡”的心態(tài)點(diǎn)進(jìn)來，被驚得直呼惡俗，卻又玩得不亦樂乎，就像上學(xué)時(shí)打著手電躲被窩里看小說一樣刺激。

以最受歡迎的“縱欲卡”為例。它可使用的對(duì)象包括但不限于：妻子，貴族寡婦，寡婦的兒子，崇拜主角的青年，政敵，蘇丹的妃子，貓，白犀牛，以及蘇丹本人。

并且，如果觸發(fā)了合適的事件，你甚至可以同時(shí)對(duì)多個(gè)人使用這張卡……

卡牌有時(shí)候也有正面作用。如果玩家流連風(fēng)月場(chǎng)所，妻子梅姬將產(chǎn)生不滿，這時(shí)可以用縱欲卡消除她的負(fù)面情緒，只不過需要某個(gè)特殊道具配合，還要遭受一些皮肉之苦。

與混邪的劇情相匹配，游戲的交互機(jī)制也格外自由。雖以卡牌為操作方式，但它并未嚴(yán)格隔離卡牌屬性，盡可能還原了真實(shí)世界中能實(shí)現(xiàn)的交互方式。

如事件“食人的野狗”，玩家需要放置誘餌捕獲狗群。誘餌可以是懸賞的金錢，也可以是人，兩個(gè)選項(xiàng)分別對(duì)應(yīng)了“奢靡”和“征服”。如果你足夠善良，也可以以身入局，親自當(dāng)誘餌。只要能活下來，人們會(huì)感念你的善良，而這善名可能在大結(jié)局救你一命。

再如小貓“貝姬夫人”，它不僅可以作為裝飾（寵物？）掛在角色身上增強(qiáng)屬性，還可以單獨(dú)行動(dòng)，替玩家上朝、狩獵、乃至作為騎手賭馬……當(dāng)然，如前文所說，你也可以喪心病狂地拿貓縱欲（我是說擼貓）。

選項(xiàng)過于自由，以至于經(jīng)常讓人發(fā)出“這也可以？！”的驚嘆。

數(shù)據(jù)來自官方2025年7月的統(tǒng)計(jì)

不過，蘇游的混邪遠(yuǎn)不止于此。

根據(jù)玩家的不同選擇，游戲?qū)㈤_啟不同主線。常見的有逃跑線、革命線、屠龍線……但如果你不小心走上密教線，那就只能自求san值夠高了。這是游戲中最艱難、最恐怖，也是最展現(xiàn)人性之瘋狂的一條線。

為了迎接密教腐化之神的降臨，你需要不斷獻(xiàn)祭同伴，不斷展現(xiàn)出惡的一面，而你的惡行也將影響身邊人。珠寶師會(huì)拿人體部件做飾品，慈愛的母親會(huì)吞下孩子對(duì)其“再教育”，并肩作戰(zhàn)的兄弟會(huì)合體變成雙頭食人魔……從文本、立繪到交互，撲面而來的瘋狂氣息幾乎溢出屏幕。

即便不走密教線，你的隊(duì)友也各個(gè)都是人才。研究出魔法黃銅生命權(quán)杖的女科學(xué)家，以殺戮和縱欲為樂的貴婦，對(duì)動(dòng)物有不純潔思想的近衛(wèi)……只有你想不到，沒有它不敢寫。

02

荒誕中見良知

不可否認(rèn)，情色、獵奇是蘇游吸引入坑的重要賣點(diǎn)。但若僅僅如此，它絕不會(huì)取得如今的成功。如果沒有厚重故事支撐，單純的情色與獵奇很快就會(huì)索然無味。

混邪表皮下，蘇游實(shí)際講述了一個(gè)關(guān)于“善”的故事：何以為善？如何行善？善行的代價(jià)幾何？善行是否需要回報(bào)？

在作者編織規(guī)則中，即便身處如此混沌的世界，做善事的收益也遠(yuǎn)大于做惡事。因此，雖然有很多炸裂劇情，雖然經(jīng)常在道德底線上反復(fù)橫跳，但蘇游的底色仍是勸人向善。獵奇內(nèi)容與其說是最大賣點(diǎn)，不如說是騙人入坑的誘餌。

游戲中有一位愛讀書的乞丐少女，當(dāng)她向玩家還書時(shí)，玩家可以選擇好好招待她一頓，也可以對(duì)她使用殺戮或縱欲——她不會(huì)拒絕，也不會(huì)復(fù)仇，只會(huì)將書舉起來以免被血濺到，或者哭著問“讀過書的女性也只能做這樣的事嗎？”

而如果收留少女并給與合適引導(dǎo)，她將有機(jī)會(huì)撰寫一部專為普通人而作的史書。

還有一位總喜歡和玩家唱反調(diào)正直的大臣，你可以將他出賣給蘇丹，可以拿他縱欲，可以一殺了之。但如果與他一同革命，他將成為你的得力助手，幫你抗下蘇丹的猜忌和財(cái)政赤字，并在與你一同救世的路上促進(jìn)你認(rèn)真思考：窮人到底需要什么？

游戲中的角色既有荒唐黑暗的一面，也有良善正直的可能。根據(jù)玩家的選擇，人性中極端的善惡的都可以被激發(fā)，也正因“惡”在游戲中隨處可見，才能反襯出“善”的可貴。

而“殺戮、縱欲、奢靡、征服”四種卡牌，本質(zhì)上都是權(quán)力的體現(xiàn)，游戲最終的結(jié)局也取決于玩家如何處理權(quán)力。你可以利用權(quán)力轟轟烈烈的搞革命，可以帶上家人逃跑，也可以當(dāng)個(gè)純粹的樂子人為所欲為，挑戰(zhàn)各種人性下限——一切只在于選擇。

海量的選擇將體現(xiàn)為善名、惡名、權(quán)勢(shì)、俠名、靈視各種屬性，它們與主線文本匯聚一起，導(dǎo)向由前期種下的因最終結(jié)出的果。

同時(shí)，七天一循環(huán)的折卡機(jī)制為游戲賦予了強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力。玩家時(shí)常一邊懷疑“我為什么要打這個(gè)讓自己壓力爆棚的游戲”，一邊一口氣狂打三四個(gè)小時(shí)。

圖源小紅書博主Stella真的很愛做攻略

豐富的網(wǎng)狀敘事提供了極大的探索空間，一個(gè)分支的變化就可能導(dǎo)向完全不一樣的結(jié)局；極富挑戰(zhàn)性的策略玩法，則要求玩家合理分配時(shí)間與資源；而劇情既是推動(dòng)玩家走下去的動(dòng)力，也是玩家收獲的獎(jiǎng)勵(lì)。

游戲構(gòu)筑了“高壓動(dòng)力-高自由度選擇-延遲反饋-收獲結(jié)果-開啟新事件”的正向循環(huán)，吸引著玩家一次又一次在游戲里輪回。每一次輪回都可以彌補(bǔ)上一輪留下的遺憾，可能是錯(cuò)過的隨機(jī)事件，可能是沒救下的人，可能是失之交臂的愛人……100多種分支結(jié)局和更多后日談，全部取決于玩家的抉擇。

在一次次生殺予奪和電車難題中，玩家不斷向自己發(fā)問：哪些是必須堅(jiān)守的？哪些是可以拋棄的？當(dāng)大權(quán)在握，我要用權(quán)力追求什么？

游戲抵達(dá)終局時(shí)，玩家收獲的不僅是一個(gè)韻味悠長(zhǎng)的故事，還能在故事中照見自身。

03

社群與起飛的同人

除了復(fù)雜厚重的主線劇情，制作組還在海量劇情分支、隨機(jī)事件中塞了不少幽默小巧思。比如，要是實(shí)在用不了奢靡卡，你可以花錢消災(zāi)，由此喜提：

再如玩家第一次退回上一日，收獲打破第四面墻的靈視+1，疑似捏他克蘇魯世界中廷達(dá)羅斯的獵犬。

還有許多時(shí)不時(shí)跳出來幽它一默的詼諧文案：

單局游戲不可能解鎖全部劇情，好奇的玩家便轉(zhuǎn)向社群尋求其他可能，每每發(fā)現(xiàn)自己“又少玩五塊錢的”，便回到游戲中再來一把。由是，各種梗和討論在社群中迅速傳播，提升了游戲的熱度和玩家粘性。

而玩家的各種巧思、各種手動(dòng)DIY的個(gè)性化mod，又拓寬了游戲的可玩性，制造了新的梗。

同人mod：把貓封為王后

玩家的創(chuàng)造力反哺了游戲本體。制作組對(duì)二創(chuàng)持歡迎態(tài)度，游戲上線后，工作室向玩家眾籌征集了新道具和新角色，并專門為其制作立繪、撰寫新劇情。這些同人共創(chuàng)的內(nèi)容延續(xù)了作品的混邪風(fēng)格，且絲滑融進(jìn)了新主線劇情中，極大提升了玩家參與感。

此外，刺激的劇情、錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，讓角色之間充滿張力。這是個(gè)混亂邪惡的游戲，而足夠混亂意味著足夠多樣——角色連連看，總能找到符合心意的cp。

于是，同人女強(qiáng)大的創(chuàng)作力爆發(fā)了。

拿最火爆的主角x政敵為例，在AO3歷年中文普通話cp統(tǒng)計(jì)中，阿爾圖x奈費(fèi)勒（無差）以新銳之姿急速飆升，喜提總榜第5名。這是榜單前10中IP最年輕、晉升最快的一對(duì)。

數(shù)據(jù)來源：豆瓣博主kaguya

其他cp廚力也不遑多讓。如今的同人展上，蘇游攤位已經(jīng)成了�？�。在百花齊放的同人作品中，筆者看到了愛好者們對(duì)劇情千人千面的多樣理解，以及共同的、對(duì)角色深沉的愛。

04

余興：更多故事

蘇游是工作室在預(yù)算有限的情況下極限壓縮成本的產(chǎn)物，可以說，它是一部“做減法”誕生的游戲。

蘇游的原型來自于主創(chuàng)之一鉆咖的短篇小說《一個(gè)適合蘇丹的游戲》，制作游戲時(shí)，雙頭龍工作室的財(cái)務(wù)情況相當(dāng)不樂觀，如果蘇游不能成功，他們就要面臨清算。

能做復(fù)雜動(dòng)效的人都走了，沒有人力物力挑戰(zhàn)高規(guī)格制作。在整合手頭資源后，主創(chuàng)們敲定了以文字、策略為主，卡牌（ppt）式交互的制作方向。

“反正都要破產(chǎn)了，就做點(diǎn)真正有意思的東西吧”——在制作人遠(yuǎn)古之風(fēng)的許可下，制作組放飛自我，嘗試了許多過往在商業(yè)項(xiàng)目中不敢觸碰的內(nèi)容，反而收獲了不錯(cuò)的效果。

《蘇丹的游戲》的成功，或許是國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲史上一個(gè)不可復(fù)制的奇跡。而這場(chǎng)持續(xù)更新的傳奇故事，也終有落下帷幕的一天。

筆者尤為感動(dòng)的是，即便原創(chuàng)作品的處境愈發(fā)艱難，依然有人愿意、并且有能力在商業(yè)游戲中講述一個(gè)帶有思辨性質(zhì)的故事。它并不完美，但玩家投入其中的心力與情感，已經(jīng)證明了它的存在價(jià)值。

這場(chǎng)波瀾壯闊的異域之旅已在國(guó)產(chǎn)獨(dú)游史上留下了自己的印記。它或許能成為一顆火種，為更多后來的創(chuàng)作者點(diǎn)亮熱情，帶來啟迪，激勵(lì)他們創(chuàng)造更多有趣的作品，就像它自己曾觸動(dòng)千萬玩家的心弦。

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —