吵了一輩子的兩個(gè)人，原來(lái)最懂怎么愛(ài)
我和棲遲從小就知道，爹娘是吵著過(guò)日子的。
為錢吵，月底那幾天，灶臺(tái)上見(jiàn)不著葷腥，爹說(shuō)娘不會(huì)過(guò)日子，娘把賬本摔桌上：“你一個(gè)月掙多少心里沒(méi)數(shù)？”為孩子吵，我哥考了第三名，爹說(shuō)該獎(jiǎng)勵(lì)，娘說(shuō)退步了還獎(jiǎng)，兩個(gè)人從飯桌吵到床上，第二天我哥照樣有雞蛋吃。為炒菜咸了淡了吵，為衣服皺了沒(méi)熨吵，為誰(shuí)少刷了一次碗吵——有一回吵到鄰居來(lái)勸，鄰居走了他們忘了為啥吵，互相對(duì)視一眼，又各自忙去了。
我小時(shí)候最大的愿望，就是讓他們離婚。

棲遲喂藥那一幕，讓我突然看懂了他們
后來(lái)我結(jié)了婚，才慢慢咂摸出滋味來(lái)。日子嘛，不就是柴米油鹽里磨嘴皮子，磕磕絆絆往前推。我和枕弦也吵，吵完了該做飯做飯，該接孩子接孩子。有回我跟我娘棲遲抱怨，說(shuō)枕弦這人嘴太碎，棲遲正剝豆子，頭都沒(méi)抬：“嘴碎的人心不壞?！?br/>我一愣，不知道她說(shuō)誰(shuí)呢。
我爹云汀退休那年查出來(lái)糖尿病。棲遲嘴上沒(méi)饒他：“讓你吃甜的，活該，跟你說(shuō)了一百遍不聽(tīng)?！痹仆∽谏嘲l(fā)上不吭聲，像個(gè)犯錯(cuò)的學(xué)生。轉(zhuǎn)頭棲遲就去藥店了，拎回來(lái)一大包中藥，砂鍋咕嘟咕嘟熬了一下午，滿屋子苦味。
她熬完了自己先嘗一口，皺著眉頭說(shuō)：“苦?！?br/>第二天接著熬。
云汀嫌苦不喝，說(shuō)“比黃蓮還苦，喝不下去”。棲遲就站在他跟前，手里攥著個(gè)勺子，表情又兇又不耐煩：“張嘴?！?br/>五十八歲的云汀，真就跟小孩似的，張了嘴。
棲遲一勺一勺喂，他一口一口咽，苦得直皺眉毛，但一句都沒(méi)吐出來(lái)。我在旁邊看著，心想這還是我認(rèn)識(shí)的那兩個(gè)人嗎？吵了一輩子，摔過(guò)碗掀過(guò)桌，現(xiàn)在一個(gè)喂一個(gè)喝，像排練了無(wú)數(shù)遍似的。
后來(lái)我才明白，有些人的好，不當(dāng)著外人面做。

省下打車錢買藥，卻嫌她做的飯咸了又咸
云汀住院那次，是血糖沒(méi)控制好，住了七天。
棲遲天天送飯，從家里到醫(yī)院，走路得四十分鐘。我說(shuō)你打車不行嗎，十幾塊錢的事。她擺擺手：“省下來(lái)的錢給你爹買藥?！蔽艺f(shuō)藥錢我出，她還是那句話：“你留著給孩子花?！?br/>六十二歲的人，提著保溫桶，四十分鐘的路，一天兩趟。我問(wèn)她累不累，她說(shuō)“走路當(dāng)鍛煉”?；貋?lái)的時(shí)候腳底板磨出兩個(gè)水泡，自己拿針挑了，第二天照走不誤。
有一天我去送東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)棲遲蹲在路邊歇腳，保溫桶放在膝蓋上，拿手背擦汗。那天的太陽(yáng)挺毒的，她穿那件洗得發(fā)白的碎花褂子，后背洇濕了一大片。我沒(méi)過(guò)去，等她站起來(lái)了才喊了一聲“娘”。
她回頭看見(jiàn)我，趕緊理了理頭發(fā)，笑著說(shuō)：“走快了，歇口氣?！?br/>到了病房，云汀吃了兩口，說(shuō)：“咸了?！?br/>棲遲的臉一下子就拉下來(lái)了：“嫌咸你自己做?！痹仆](méi)接話，把飯盒推過(guò)去，棲遲拿筷子嘗了一口，嘴里嘟囔著“不咸啊”，但還是把飯盒收了起來(lái)。
第二天送來(lái)的飯，鹽明顯少了很多。云汀吃完了，半天憋出一句：“今天還行?！睏t沒(méi)理他，但我看見(jiàn)她嘴角動(dòng)了一下，忍住了沒(méi)笑。
他倆之間沒(méi)有“謝謝你”“辛苦了”這種話。照顧你是應(yīng)該的，罵你也是應(yīng)該的。好話不當(dāng)面說(shuō)，關(guān)心不當(dāng)面給，全藏在那些爭(zhēng)吵和嫌棄里了。
云汀出院以后，我回家吃飯。棲遲做了一桌子菜，有一道清炒芥藍(lán)，鹽放得特別少，幾乎沒(méi)什么味道。枕弦悄悄跟我說(shuō)“這菜沒(méi)放鹽吧”，我沒(méi)說(shuō)話，看了云汀一眼。他夾了好幾筷子，吃得挺香。
我忽然想起來(lái)，棲遲以前炒菜下手重，云汀說(shuō)了二十年“咸了”?，F(xiàn)在她改了。
六十二歲的人了，為了一句“咸了”，改了二十年的手藝。
吃完飯我?guī)椭帐巴肟辏瑮t在廚房洗碗，云汀站在廚房門口，也不進(jìn)去，也不走開(kāi)。棲遲回頭說(shuō)“杵這兒干嘛”，云汀說(shuō)“看看”?？词裁茨?？沒(méi)什么好看的，就是看看。
我想起小時(shí)候那些事。云汀發(fā)工資那天，會(huì)偷偷給棲遲買一件新褂子，說(shuō)是“單位發(fā)的”。棲遲明明高興，嘴上說(shuō)“發(fā)什么發(fā)，浪費(fèi)錢”。我上初中的時(shí)候，棲遲有一次腰疼得起不來(lái)床，云汀請(qǐng)了半天假，笨手笨腳地給她揉腰，嘴里一直念叨“讓你搬那么重的東西”。棲遲疼得直吸氣，但沒(méi)說(shuō)一句讓他閉嘴的話。
這些事，我小時(shí)候看不懂?；蛘哒f(shuō)，覺(jué)得理所當(dāng)然——吵都吵了，做這些有什么用？
現(xiàn)在才知道，吵是真吵，好也是真好。嘴上的架不能停，手里的事也沒(méi)落下。他們那代人，不說(shuō)什么愛(ài)不愛(ài)的，就知道這個(gè)人是我家的，病了得管，餓了得做，罵完了還得過(guò)日子。
棲遲嘗完中藥苦不苦的時(shí)候，云汀乖乖張嘴喝藥的時(shí)候，我就知道，這輩子，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)了。
吵了一輩子，也過(guò)了一輩子。
那些說(shuō)出口的狠話，和說(shuō)不出口的心意，攪在一起，就是他們的日子。