有些事不上稱沒四兩重，上稱了一千斤也打不住。

前些天，游戲圈著名行業(yè)記者Jason Schreier發(fā)了一條推文，提到現(xiàn)在歐美3A游戲開發(fā)成本異常高漲，隨便一個(gè)新游戲預(yù)算就是3億美元往上，按照這個(gè)燒法，哪怕一份游戲賣70美元，廠商至少也要賣出600萬份才勉強(qiáng)收回開發(fā)成本。

這筆3A游戲賬經(jīng)記者這么一算，引發(fā)不少歐美網(wǎng)友發(fā)出靈魂拷問：廠商的錢到底都花哪去了？要知道13年前發(fā)售的《GTA5》制作成本大概2.66億美元，其中開發(fā)成本約為1.37億美元，剩下則是宣發(fā)成本，即便如此，《GTA5》在當(dāng)年都已經(jīng)被稱作史上最燒錢的游戲之一。

可如今在飛漲成本下，歐美主流游戲圈除了車槍球換皮年貨，不時(shí)還整出類似《星鳴特攻》、《無名九使》之類的暴死“神作”，在Reddit評論區(qū)里，網(wǎng)友們繼續(xù)集火現(xiàn)在所謂的3A游戲除了畫面越來越炫酷意外幾乎一無是處，漫長的開發(fā)周期加上昂貴的人力成本直接拖垮游戲成品，也有從業(yè)者網(wǎng)友現(xiàn)身說法，表示現(xiàn)在大公司里大型游戲項(xiàng)目的管理混亂程度外界根本無法想象......

幾乎所有證據(jù)都在指向同一個(gè)事實(shí)，以優(yōu)質(zhì)高效著稱的歐美3A游戲工業(yè)體系，在經(jīng)過十多年發(fā)展后已經(jīng)膨脹成一頭臃腫的吞金獸，曾經(jīng)創(chuàng)意導(dǎo)向的游戲開發(fā)項(xiàng)目如今成了大公司的財(cái)務(wù)運(yùn)作操盤，隨之而來的是越來越保守?zé)o聊的游戲玩法，以及越來越昂貴的游戲售價(jià)。

一場由成本失控引發(fā)的連鎖反應(yīng)，正在席卷整個(gè)歐美3A游戲產(chǎn)業(yè)，與此同時(shí)，遙遠(yuǎn)東方那個(gè)曾被嘲笑只會(huì)“賺快錢”的游戲大國，正在走出一條自主3A游戲之路。

01 在失控邊緣試探

我們或許正在親眼見證一場歐美3A游戲工業(yè)體系大崩盤。

3A游戲的概念源于上世紀(jì)90年代末期，隨著3D圖形技術(shù)和游戲開發(fā)引擎進(jìn)步，游戲行業(yè)開始擺脫早期獨(dú)立作坊模式并朝著高預(yù)算、高質(zhì)量、高規(guī)格的方向發(fā)展，圍繞“高投入-高回報(bào)”開發(fā)理念，歐美日游戲圈開始了新一輪游戲工業(yè)革命，也正是基于這一理念，過去20多年我們見證了諸如上古卷軸、使命召喚、刺客信條等經(jīng)典IP的誕生。

看重體系化研發(fā)、專注細(xì)節(jié)打磨、擁抱前沿開發(fā)技術(shù)等曾是歐美3A游戲工業(yè)體系的標(biāo)簽，然而隨著近年收益增長難以支撐日漸膨脹的開發(fā)成本，這套體系其實(shí)早在不知不覺間陷入了轉(zhuǎn)型困境。

早在2024年，油管博主The Act Man發(fā)布視頻聲痛斥現(xiàn)在的3A游戲沒有創(chuàng)新、玩法陳舊，收獲超過330萬次播放，其中一條高贊評論直戳如今3A游戲開發(fā)命門，即大廠純靠燒錢做3A大作這事早晚會(huì)出問題。

歐美3A游戲行業(yè)成本困境早可預(yù)見，只不過直到近年越來越多平庸的3A大作發(fā)售，人們才意識(shí)到“電子陽痿”并非自身的問題，而是現(xiàn)在的游戲大作確實(shí)變得越來越無聊。

前Nexon CEO Owen Mahoney去年底曾指出，從結(jié)構(gòu)上看行業(yè)正處于非常糟糕的狀態(tài)，3A游戲撞上一個(gè)真正的死胡同，正在走向末日。

前日本一軟件社長新川宗平本月初接受采訪中也表示，游戲行業(yè)正在經(jīng)歷一場名為“工薪族化”的轉(zhuǎn)變，就是現(xiàn)在的游戲開發(fā)者越來越像那種循規(guī)蹈矩、聽從公司安排的“打工人”，而不再是像小島秀夫、須田剛一那樣個(gè)性鮮明、甚至有些離經(jīng)叛道的“作者型”制作人了。

他認(rèn)為現(xiàn)在的游戲行業(yè)企業(yè)框架過緊，3A大作動(dòng)不動(dòng)就是幾百人大團(tuán)隊(duì)，開發(fā)者成了公司的全職員工，一切都得聽老板的，公司政策和管理層決策就像一張大網(wǎng)把個(gè)人想法裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

越來越保守的開發(fā)模式違背了游戲作為創(chuàng)意行業(yè)的初衷，特別在龐大的成本壓力下，開發(fā)游戲成了一個(gè)純粹的成本管理項(xiàng)目，游戲本身的玩法不再是重點(diǎn)，3A大作變得無聊保守是必然結(jié)果。

例如《地平線：西之絕境》投入超過2億美元，游戲的最大賣點(diǎn)卻不是玩法創(chuàng)新，而是不斷展示植被葉子、人物發(fā)絲的精細(xì)建模；B社耗時(shí)8年打造的《星空》在2023年發(fā)售時(shí)幾乎是一個(gè)半成品，由于bug滿天飛早期在Steam上僅收獲48%好評，類似案例數(shù)不勝數(shù)。

大廠、大IP不斷踩坑背后，歐美3A游戲的成本控制、制作周期失控已經(jīng)顯而易見，然而摸不清重點(diǎn)的廠商只能往無效細(xì)節(jié)內(nèi)卷或者是越來越龐大的營銷投入做工夫，一開始玩家都以為自己老了玩不動(dòng)，后來才慢慢意識(shí)到是廠商和游戲的問題。

當(dāng)成本飆升而銷量不及預(yù)期時(shí)，結(jié)構(gòu)性失控的隱患開始集中爆發(fā)，裁員、收縮、砍項(xiàng)目成為近年歐美游戲圈的常態(tài)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，歐美游戲行業(yè)在2022年到2025年間共裁員超過45000人，幾乎涉及所有頭部廠商。索尼在2024年宣布全球游戲部門裁員8%（約900人）；微軟在今年一月啟動(dòng)新一輪裁員計(jì)劃，預(yù)計(jì)裁員規(guī)模在1.1萬至2.2萬人之間，其中Xbox游戲團(tuán)隊(duì)是重點(diǎn)調(diào)整領(lǐng)域之一；EA年初公布計(jì)劃在旗下眾多參與《戰(zhàn)地》開發(fā)的工作室中進(jìn)行裁員，人數(shù)不詳；Epic Games上個(gè)月表示由于《堡壘之夜》熱度持續(xù)下滑，計(jì)劃裁員超1000人以縮減開支......

如果說以上大廠商的裁員還算技術(shù)性調(diào)整，那么育碧幾乎已經(jīng)是斷臂求生的狀態(tài)。

由于《刺客信條》、《看門狗》系列的接連失利，育碧近年開啟了三階段的降本增效，在此期間，育碧員工人數(shù)從2022年9月的20729人，降至2025年9月的17097人，共減少了3632名開發(fā)者，與此同時(shí)，公司接連關(guān)閉位于倫敦、大阪、舊金山、萊明頓、哈利法克斯和斯德哥爾摩的工作室，砍掉5個(gè)未上線的3A項(xiàng)目，未來會(huì)將資源集中在少數(shù)核心 IP 上，曾經(jīng)的 “3A 大廠”，如今只能靠收縮戰(zhàn)線勉強(qiáng)維持生計(jì)。

市場會(huì)教彌助們做人

按照原定降本計(jì)劃，育碧目標(biāo)到2028年3月底再裁減數(shù)千名員工，以剩下2億歐左右的支出預(yù)算。

大廠商的不景氣蔓延到行業(yè)，蒙特利爾、西雅圖等游戲開發(fā)集群地區(qū)，開始出現(xiàn)工作室倒閉潮，歐美3A游戲工業(yè)體系曾經(jīng)引以為傲的 “高成本-高回報(bào)” 模式正在失去魔力。

02 頻頻暴雷之后

對于不少大廠來說，“平庸”或許已經(jīng)是如今一款3A游戲能得到的最好評價(jià)，畢竟沒有多少廠商能承受“星鳴特攻”式的慘敗和羞辱。

2024年9月4日，索尼發(fā)布公告表示《星鳴特攻》由于“某些方面以及游戲在推出初期表現(xiàn)沒有達(dá)到預(yù)期”，即日起從各平臺(tái)下架，并將于2日后關(guān)服，為了表示歉意，索尼還為所有玩家安排了全額退款。

此時(shí)距離這款游戲上線還不到兩周。

諷刺的是，在索尼宣布《星鳴特攻》停服消息后，大批玩家開始涌入游戲，想要在剩余不多的時(shí)間里拿到即將絕版的全成就白金獎(jiǎng)杯，至此《星鳴特攻》迎來了發(fā)售以來最輝煌時(shí)刻，也成就了一個(gè)游戲史上最大的笑話。

就這樣，一款由Bungie工作室原班人馬開發(fā)近八年、耗資超過兩億美元、被索尼全網(wǎng)力推的射擊對戰(zhàn)游戲下架了（也永遠(yuǎn)留在了玩家心中），人們在復(fù)盤《星鳴特攻》的失敗經(jīng)驗(yàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，這款一眼暴死的游戲能撐到公開發(fā)售本就是奇跡。

例如制作方Firewalk工作室內(nèi)部DEI（Diversity, Equity, and Inclusion，即所謂多元、平等、包容）氛圍濃厚，設(shè)計(jì)師們每天想的不是怎么把游戲做好玩，而是執(zhí)迷各種價(jià)值觀斗爭，管理團(tuán)隊(duì)過度強(qiáng)調(diào)員工福利和環(huán)境和諧忽視了游戲開發(fā)本身，最終導(dǎo)致游戲從人物造型、玩法設(shè)計(jì)都鮮有出彩的地方；索尼作為投資方由于早期為了追趕服務(wù)型游戲熱潮狠狠砸錢，中間多次項(xiàng)目審查都有意無意地忽略了游戲存在的種種問題，直到最后的宣發(fā)周期管理層由于不想背鍋，擔(dān)上砍掉項(xiàng)目引致的直接損失，仍決定放手一搏放任游戲發(fā)售......

《星鳴特攻》的暴死故事就像是一面放大鏡，把近年來歐美游戲大廠的種種問題一次性秀遍，從表面看來，確實(shí)是DEI等政治議題毀了這款游戲。

此前曾有媒體報(bào)道，Firewalk的DEI文化早已深入到公司方方面面，任何員工只要表達(dá)或傳遞出“不那么正確”的觀點(diǎn)，就會(huì)迅速被HR部門約談甚至解雇，工作室角色設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)一致抱團(tuán)，只跟那些認(rèn)可DEI文化的員工合作。

在《星鳴特攻》Beta測試階段，不少玩家在網(wǎng)上批評游戲糟糕的美術(shù)設(shè)計(jì)和游玩體驗(yàn)，一位名叫Amanda Kiefer的原畫師實(shí)名上網(wǎng)回應(yīng)，表示自己對玩家的反饋感到很難過很失望，她認(rèn)為玩家只喜歡那些刻板印象的美麗角色，公司團(tuán)隊(duì)努力探索的各種“不被定義的美”卻不被欣賞。

翻譯翻譯，什么叫“不被定義的美”

有趣的是，在游戲暴死以后，Amanda又發(fā)推撇清關(guān)系，表示一切都是因?yàn)楣芾韺舆^度干預(yù)影響了美術(shù)團(tuán)隊(duì)的決策，真正該擔(dān)責(zé)的是公司的高管。

時(shí)至今日，有關(guān)歐美3A大作“強(qiáng)行正確”的問題已經(jīng)徹底蔓延開，為了迎合政治正確要求，廠商不分場合硬塞各種奇葩議題，生硬修改游戲劇情和角色設(shè)定，導(dǎo)致游戲邏輯混亂、沉浸感缺失，徹底背離了游戲本質(zhì)，最終遭到玩家和市場反噬，除了《星鳴特攻》外，《無名九使》、《星球大戰(zhàn)：亡命之徒》、《龍騰世界：影障守護(hù)者》等大廠新作接連翻車足以說明問題。

《無名九使》Steam頁面遭遇差評轟炸

當(dāng)游戲成為廠商站隊(duì)表態(tài)的工具，游戲的生命力也就隨之消失了，而這份站隊(duì)的壓力來源，同樣可以歸咎于越來越龐大的成本開支，隨著歐美游戲廠商規(guī)模不斷擴(kuò)張，大廠決策層開始不斷引入大批不懂游戲的職業(yè)經(jīng)紀(jì)人，他們不關(guān)注玩家需求，只關(guān)注公司財(cái)報(bào)、股價(jià)和向上管理，DEI只是對外管理的其中一環(huán)。

外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的后果，就是大廠內(nèi)部官僚主義日漸根深蒂固，管理層臃腫、部門之間權(quán)責(zé)不分導(dǎo)致溝通成本極高，項(xiàng)目超支、延期已經(jīng)成為近年歐美3A游戲開發(fā)的保留項(xiàng)目，還是以育碧為例，集團(tuán)全球員工一度超過2萬人，然而這其中核心開發(fā)人員占比不到30%，大量員工從事行政、后勤、營銷等非核心工作，極其臃腫的人員架構(gòu)成為拖累育碧近年表現(xiàn)下滑的直接元兇。

創(chuàng)新能力枯竭、制作成本承壓、新IP接連翻車之后，如今的歐美3A游戲圈不得不守著老IP“炒冷飯”，走入“吃老本”困境。

03 另一條路

歐美3A游戲行業(yè)的下行與混亂，本質(zhì)上是舊有游戲工業(yè)體系開始失效，低效的開發(fā)模式、脫離玩家的創(chuàng)作理念、僵化的決策機(jī)制等，都讓歐美游戲大廠陷入積重難返困境。

與此同時(shí)，曾經(jīng)錯(cuò)過3A游戲第一波發(fā)展浪潮的中國，如今正在上演一出逆襲好戲，走出一條真正的中國特色游戲開發(fā)道路。

在油管、Reddit等社區(qū)里，國產(chǎn)游戲已經(jīng)成為歐美玩家反思自家游戲的一面鏡子，不少創(chuàng)作者通過對比中國游戲和現(xiàn)在的歐美游戲，指出歐美游戲廠商變得越來越乏味保守，中國才是游戲行業(yè)的未來所在。

玩家們則在評論區(qū)一致認(rèn)為，游戲就該有游戲的樣子，而不是一味只懂說教，游戲工作者一定要懂游戲！

如果說民間意見還不夠有代表性，那么象征歐美3A游戲失效的另一個(gè)顯著信號(hào)則是騰訊、網(wǎng)易等國產(chǎn)大廠，已經(jīng)開始陸續(xù)關(guān)停大批基于原歐美體系打造的海外工作室。

上個(gè)月，騰訊旗下位于加拿大的海外工作室TiMi蒙特利爾宣布停止運(yùn)營，有媒體報(bào)道，這個(gè)工作室5年里未向市場推出任何一款作品，甚至未公開過任何一款在研項(xiàng)目信息，僅僅是參與現(xiàn)有IP的本地化輔助工作，與外界認(rèn)定的“3A自研”工作室定位嚴(yán)重不符。

同一時(shí)期，騰訊旗下總部位于英國的開發(fā)工作室Sumo Digital也啟動(dòng)了裁員計(jì)劃，騰訊在2021年斥資9.19億英鎊（約合82億元人民幣）全資收購Sumo Digital，一度被看作是騰訊核心海外研發(fā)力量。

更早之前的2023年，騰訊在美國洛杉磯建立的Team Kaiju工作室就已經(jīng)因項(xiàng)目推進(jìn)緩慢、成本高企而關(guān)停，該工作室曾吸納《光環(huán)》《戰(zhàn)地》系列前核心成員，同樣以3A研發(fā)為定位。

網(wǎng)易的撤退動(dòng)作同樣激進(jìn)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2024年以來網(wǎng)易已陸續(xù)關(guān)停了7家海外工作室，涵蓋北美、加拿大等多個(gè)地區(qū)，其中包括2023年在加拿大蒙特利爾設(shè)立的Bad Brain Game Studios、美國的Jackalytic Games、西雅圖的Jar of Sparks工作室等，這些工作室的運(yùn)營時(shí)長普遍不足三年，且大多未能推出任何一款原創(chuàng)作品，其中Jackalytic Games被關(guān)停時(shí)，還取消了推進(jìn)兩年多的《戰(zhàn)錘》MMO游戲開發(fā)項(xiàng)目，前期投入全部付諸東流。

連番關(guān)停收縮動(dòng)作看似是大廠出海折戟，然而與此前全力投資打造海外工作室的動(dòng)作相比，騰訊、網(wǎng)易這番操作更像是新一輪戰(zhàn)略調(diào)整，即頭部公司已經(jīng)意識(shí)到照搬歐美3A的開發(fā)模式已經(jīng)過時(shí)，與其在錯(cuò)誤的道路上繼續(xù)投入，不如及時(shí)止損，將資源集中在自身擅長的領(lǐng)域，打造更高效、更貼近玩家的開發(fā)體系。

這一轉(zhuǎn)變的契機(jī)，或許正是2024年《黑神話：悟空》的現(xiàn)象級成功，“猴王”問世捅穿了國產(chǎn)3A游戲窗戶紙，隨之而來的除了《影之刃零》《失落之魂》等大批優(yōu)質(zhì)國產(chǎn)3A游戲提速井噴，更重要的國內(nèi)游戲行業(yè)找到了一條得到市場驗(yàn)證的自主3A游戲之路。

此時(shí)再回過頭看，中國游戲公司擅長的長線運(yùn)營游戲，更是歐美大廠一直追求的新版本答案，為了打破過往單機(jī)游戲上市后只能靠銷量回本的困境，歐美廠商近年開始主推服務(wù)型游戲（GaaS）概念，旨在延長游戲壽命、攤薄開發(fā)成本，又能憑借更新頻率與內(nèi)容規(guī)模構(gòu)建壁壘。

而在遙遠(yuǎn)的東方，一家叫米哈游的公司連年創(chuàng)造營收神話后，已經(jīng)成了全球游戲大廠學(xué)習(xí)榜樣，其中《原神》不足千人開發(fā)團(tuán)隊(duì)，前期研發(fā)僅一億美元，截至24年底已經(jīng)達(dá)成全球過百億美元營收，目前每年仍然保持?jǐn)?shù)十億美元流水，這就叫精準(zhǔn)洞察玩家需求，站著把錢賺了。

從游戲性落地的角度看，無論是國產(chǎn)單機(jī)3A游戲還是優(yōu)質(zhì)的國產(chǎn)長線運(yùn)營游戲，游戲科學(xué)、米哈游們的成功離不開高效的工業(yè)化開發(fā)體系，國產(chǎn)游戲行業(yè)經(jīng)過多年的發(fā)展后，整體研發(fā)模式已經(jīng)向標(biāo)準(zhǔn)化、工具化、平臺(tái)化看齊，有了技術(shù)力上的保障，新的題材、玩法才有了落地的機(jī)會(huì)。

例如得益于多年在移動(dòng)端的技術(shù)積累，例如“PostFX”，“AnimeFX”，“3D 動(dòng)畫分層上色技術(shù)”，以及“基于 s-expr的數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)邏輯技術(shù)”等一系列核心技術(shù)，使得米哈游在開發(fā)《原神》時(shí)能快速在畫面渲染、數(shù)據(jù)處理速度、系統(tǒng)架構(gòu)設(shè)計(jì)上適配到預(yù)期效果；在后續(xù)運(yùn)營和版本更新上，米哈游采取多團(tuán)隊(duì)輪流制作的方法，強(qiáng)大高效的項(xiàng)目管理和團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力，讓《原神》長期保持42天一個(gè)小版本更新、6周一次大版本更新的迭代節(jié)奏。

米哈游的成功展示了當(dāng)一家游戲公司同時(shí)擁有技術(shù)力和洞察線上玩家需求以及長期項(xiàng)目更新執(zhí)行能力以后，可以做出一款怎樣的現(xiàn)象級吸金游戲。

而在國產(chǎn)大型單機(jī)方面，游科在開發(fā)《黑神話：悟空》時(shí)團(tuán)隊(duì)借助虛幻5引擎、光學(xué)動(dòng)作捕捉、空間計(jì)算、全景光線追蹤等新技術(shù)的普及，抹平了過去多年與歐美3A游戲制作上積累的技術(shù)差距，游戲內(nèi)的古建筑掃描、角色動(dòng)作捕捉，游戲畫面場景搭建、光線表現(xiàn)等可以更好地還原美術(shù)、開發(fā)團(tuán)隊(duì)的想法，技術(shù)和開發(fā)工具不再是限制國產(chǎn)3A游戲開發(fā)的桎梏。

一批進(jìn)入研發(fā)尾聲的大型新游里，我們同樣可以看到，當(dāng)想象力不再受技術(shù)力限制后，國內(nèi)游戲團(tuán)隊(duì)是如何不斷挖掘自身優(yōu)勢，把曾經(jīng)國單的“不可能”與“幻想”變成現(xiàn)實(shí)。

燭龍?jiān)谌ツ?月公布了《古劍奇譚四》首支PV，勾起無數(shù)古劍粉絲長達(dá)十六年的中式劍俠游戲3A夢，在國產(chǎn)單機(jī)最艱難的時(shí)候，燭龍團(tuán)隊(duì)靠著手搓匠人精神硬是做出了古劍奇譚三部曲，靠著勉強(qiáng)及格的畫面和動(dòng)作表現(xiàn)，講完三個(gè)史詩級的中式劍俠故事，而在新的標(biāo)準(zhǔn)化游戲研發(fā)模式下，《古劍奇譚四》新PV的每一幀畫面都足以讓人對這個(gè)經(jīng)典IP即將爆發(fā)的生命力產(chǎn)生無限想象。

類似的情況還有已經(jīng)進(jìn)入研發(fā)尾聲的《昭和米國物語》，鈴空游戲開發(fā)團(tuán)隊(duì)在一個(gè)架空的未來美國里大量塞進(jìn)上世紀(jì)8、90年代國人獨(dú)有的對日美文化的“刻板印象”元素，成功塑造出一個(gè)不少人做夢都想不出的游戲框架，成為近年車槍球類魂游戲中的一股清流。

同樣是基于標(biāo)準(zhǔn)化研發(fā)流程，當(dāng)歐美大廠開始受困于人員冗余、成本膨脹、決策流程延長等“大廠病”而喪失創(chuàng)造力、炒冷飯吃老本時(shí)，新生代的國產(chǎn)游戲廠商正在努力彌補(bǔ)過去技術(shù)力不足的遺憾，不斷地通過這套研發(fā)體系把大量曾經(jīng)無法實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)新題材玩法落地。

所有這些突破和嘗試的目的只有一個(gè)，那就是做出好玩的游戲，這也是如今歐美大廠和國內(nèi)廠商最顯著的分野。

回到游戲研發(fā)本身，從歐美3A游戲曾經(jīng)的輝煌，到如今國產(chǎn)游戲廠商的全面崛起，市場發(fā)展至今一個(gè)從未變更的事實(shí)是，在玩家面前好玩才是唯一硬道理。