孫家棟一生經歷三次轉行，學飛機，改做導彈，再轉去研究衛(wèi)星。每一次都是從零開始，然后做成中國第一。

75歲時，孫家棟已經功成名就，本可就此退隱、安享晚年，卻接下了探月工程總設計師的重擔。

孫家棟小時候的記憶里，生活里到處是外國造的東西，什么洋火、洋油、洋車，如果有咱自己制造的東西，該有多好。

1951年，22歲的孫家棟前往蘇聯留學，專業(yè)是飛機發(fā)動機，他渴望研究出“中國制造”報效祖國。

不過，計劃不如變化快，七年后，孫家棟以全優(yōu)成績畢業(yè)回國，卻接到組織命令，要去研究導彈。

孫家棟進入國防部第五研究院，跟著錢學森一起工作，1960年“東風一號”發(fā)射成功。接連參與奇跡后，他接到新命令，要進行衛(wèi)星研制。

如果這算轉行的話，他已經是第三次轉換研究方向了，孫家棟一點都不打怵，卻很擔心人才問題。彼時正值特殊歷史時期，派系林立，人心浮動。發(fā)射衛(wèi)星是大項目，誰都想摻一腳，選誰干活好呢？

孫家棟定了一條規(guī)矩，只看技術能力，其他一概不論，從各專業(yè)領域精心挑出18個人，組建核心團隊，后來大家給起了響亮的外號“十八勇士”。衛(wèi)星上天的目標定在1970年，隊伍有了，但時間已極度緊張。

如何才能在既定時間內圓滿完成任務，孫家棟頗費苦心，凡是超出實際需要的目標、繁復非必要的設計流程，全部都被砍掉了。雷厲風行的措施引起了一波爭議，好在有錢學森力挺，工程得以按計劃推進。

1970年4月的一個深夜，東方紅一號衛(wèi)星搭載長征一號火箭，沖破大氣層，飛向太空。全國無數人熱淚盈眶，再一次揚眉吐氣。

1985年，孫家棟出任航天工業(yè)部副部長，計劃帶領中國航天走向國際市場。1988年，為了給“亞洲一號”衛(wèi)星爭取美方出境許可證，他擔任中方代表團團長來到美國。

美方代表來頭不小，咄咄逼人，認為中國參與商業(yè)發(fā)射會擾亂國際市場。孫家棟據理力爭，還發(fā)現圣誕節(jié)快到了，美方代表大多已買好機票準備度假，他馬上改變戰(zhàn)術，“拖”字為先。

熱愛休假的美國人發(fā)現，如果繼續(xù)態(tài)度強硬，這個假期就別想過了，恐怕要陪著一起加班。他們頭疼不已，于12月19日在協(xié)議上簽了字，順利趕上了度假飛機。

2004年，孫家棟已經75歲了，已功成名就，頭頂無數光環(huán)，早該享受悠閑自在的退休生活。國家啟動繞月探測一期工程，問他愿不愿意出任工程總設計師。都這個年紀了，要去扛一個充滿未知風險的重擔嗎？

孫家棟心里早就有答案了：“國家需要，我就去做?！焙筝厒兩钍芄奈?。要知道很多人到了這個年紀，一般都想“保持晚節(jié)”，他卻敢挑起擔子、承擔風險，如此大無畏的勇氣，怎能不讓人動容？

嫦娥一號成功后，孫家棟力主把備份星任務做延伸，該探測器后來完成了國際上首次對距地球約700萬千米外的圖塔蒂斯小行星的近距離探測。嫦娥三號成功后，他再次支持拓展備份星任務，嫦娥四號由此誕生。

孫家棟還參與了北斗工程，提出核心元部件必須百分之百國產化，原子鐘一定要自己造，絕不能被別人卡脖子。他能者多勞，開會研究“北斗”后，接著又去討論探月，兩頭并進。

孫家棟領導下發(fā)射的衛(wèi)星，幾乎占到中國航天飛行器總數的三分之一，中國航天史上的無數個第一次，第一顆人造衛(wèi)星、第一顆遙感探測衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星、第一次繞月探測，都有他的參與。

2010年，他獲國家最高科學技術獎，在更遠的太空深處，有一顆小行星，已被國際小行星中心命名為“孫家棟星”，至今仍在軌道上靜靜運行。

今年，孫家棟已經97歲了，雖已不再去發(fā)射現場，但仍牽掛著那個地方。

參考資料：《孫家棟：錢學森力薦轉衛(wèi)星 身經百戰(zhàn)嫦娥終奔月》