日子像山澗的流水，慢悠悠卻從不停歇，苦是苦了點(diǎn)，可日子總得往下過(guò)。二姐每天天不亮就起床，先給母親熬藥、做飯，再扛著鋤頭去地里干活，松土、播種、除草，樣樣都得學(xué)，樣樣都得做。她的手很快磨出了厚厚的老繭，原本白皙的皮膚被曬得黝黑，可她從不說(shuō)一句累，從不在母親和三寶面前抱怨半句。
家里的錢(qián)少得可憐，抓藥、買(mǎi)米、給三寶買(mǎi)文具，每一分錢(qián)都得掰成兩半花。二姐自己穿的衣服，洗得發(fā)白，打滿(mǎn)了補(bǔ)丁，一件衣裳穿了好幾年，短了就接塊布，破了就補(bǔ)了又補(bǔ)?？蓪?duì)三寶，她卻從不吝嗇，每次去鎮(zhèn)上，總會(huì)給三寶帶塊糖，或是一本舊書(shū)，哪怕自己餓肚子，也從沒(méi)缺過(guò)三寶的書(shū)本和紙筆。
三寶也漸漸懂事了，不再像以前那樣只知道哭。放學(xué)回家，他不再出去玩，而是先幫二姐做家務(wù)，喂豬、掃地、洗衣，學(xué)著做力所能及的活。看著二姐每天累得腰都直不起來(lái)，他心里又疼又愧疚，總想多幫二姐分擔(dān)一點(diǎn)。
這天晚上，吃完飯，二姐收拾好碗筷，坐在燈下納鞋底，三寶則趴在旁邊的小桌上寫(xiě)作業(yè)。煤油燈的光很暗，煙把燈罩熏得發(fā)黑，三寶瞇著眼睛，看得很費(fèi)勁。
“姐，燈太暗了，我看不清。” 三寶揉著眼睛說(shuō)。
二姐停下手里的活，看了看燈，又看了看三寶，心里發(fā)酸。家里買(mǎi)不起洋油，每次都只能買(mǎi)一點(diǎn)點(diǎn)，燈芯不敢挑太亮，怕費(fèi)油。她起身把燈芯挑高了一點(diǎn)，火光亮了些，煙也更濃了。“這樣好些了嗎？忍一忍，等姐攢錢(qián)了，就給你買(mǎi)個(gè)亮堂堂的燈?！?br/>三寶點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭繼續(xù)寫(xiě)作業(yè)。寫(xiě)著寫(xiě)著，他忽然抬頭問(wèn)：“姐，你以前也讀書(shū)嗎？”
二姐的手頓了一下，眼神黯淡下來(lái)。她以前也在村里的小學(xué)讀書(shū)，成績(jī)很好，老師都說(shuō)她是讀書(shū)的料，可家里出了事，她只能輟學(xué)回家。“讀了幾年，后來(lái)不讀了。姐不讀書(shū)沒(méi)關(guān)系，你要好好讀，將來(lái)考上大學(xué)，走出這大山，別像姐一樣，一輩子困在這山里?！?br/>“姐，我好好讀書(shū)，等我考上大學(xué)，掙了錢(qián)，給你買(mǎi)新衣服，給娘治病，讓咱們家過(guò)上好日子?！?三寶一字一句地說(shuō)，眼神格外認(rèn)真。
二姐看著他，眼里泛起淚光，笑著摸了摸他的頭：“好，姐等著?！?br/>從那以后，每到夜里，煤油燈下總有兩個(gè)身影。二姐做著針線(xiàn)活，陪著三寶讀書(shū)，有時(shí)三寶遇到不會(huì)的題，二姐就放下手里的活，陪著他一起琢磨，她雖然沒(méi)讀多少書(shū)，可憑著以前的底子，總能慢慢給三寶講明白。
夜深了，山里的夜格外靜，只有蟲(chóng)鳴聲和姐弟倆偶爾的低語(yǔ)聲。二姐困得直點(diǎn)頭，卻還是強(qiáng)撐著，陪著三寶把作業(yè)寫(xiě)完。三寶看著二姐疲憊的模樣，心里暗暗發(fā)誓，一定要好好學(xué)習(xí)，絕不辜負(fù)二姐的期望。
那一盞昏黃的煤油燈，照亮了姐弟倆的長(zhǎng)夜，也照亮了三寶前行的路，更藏著二姐所有的期盼與守護(hù)。