如今說(shuō)起“知青”這兩個(gè)字，年輕人已經(jīng)沒(méi)什么概念了?？稍诶弦惠吶诵睦?，這兩個(gè)字重得跟石頭似的，壓了一輩子。

那場(chǎng)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，前前后后折騰了二十多年，一千七百多萬(wàn)人卷了進(jìn)去。十六七歲的孩子，剛讀完中學(xué)，甚至還沒(méi)讀完，一紙通知下來(lái)，就得收拾行李，告別爹娘，坐上火車(chē)往不知道什么地方去。

走的時(shí)候，站臺(tái)上全是哭聲。當(dāng)媽的拉著閨女的手不放，當(dāng)?shù)谋尺^(guò)身去抹眼淚?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)那一刻，多少人的命運(yùn)就此拐了個(gè)急彎。

到了地方，心就涼了半截。

北大荒、內(nèi)蒙古、云南邊陲，哪兒苦往哪兒送。住的房子，墻是土坯的，頂是茅草的，四下透風(fēng)。冬天零下三四十度，屋里屋外一個(gè)溫度，早上起來(lái)被子上一層白霜。夏天蚊蟲(chóng)叮咬，蛇鼠亂竄，南方知青還得防著螞蟥鉆進(jìn)肉里吸血。

吃的是啥？窩頭、咸菜、高粱米。一年到頭見(jiàn)不著幾回葷腥，肚子里沒(méi)油水，干活又重，人就剩一副骨頭架子。有個(gè)老知青后來(lái)說(shuō)，那時(shí)候最怕的不是累，是餓。餓得睡不著覺(jué)，餓得心發(fā)慌，餓得看見(jiàn)地里長(zhǎng)什么都想啃兩口。

干的活，更是沒(méi)輕沒(méi)重。

割麥子、刨凍土、修水利、扛麻袋，全是力氣活。女知青跟男知青一樣，挑擔(dān)子、蹚冰水、爬大山。來(lái)了例假，疼得直不起腰，也不敢說(shuō)，說(shuō)了就是“嬌氣”，就是“不能吃苦”，就被扣上“小資產(chǎn)階級(jí)思想”的帽子。多少人就是在那幾年落下了病根，婦科病、風(fēng)濕病、腰肌勞損，跟了一輩子。

可身子苦，還不是最苦的。最苦的是心里沒(méi)底。

不知道什么時(shí)候能回來(lái)。第一年想，明年該回去了吧？第二年想，也許再過(guò)兩年？到了第五年、第八年，心里就慌了——這輩子，是不是真就撂在這兒了？

有人撐不住了。

跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民結(jié)婚的，跟知青搭伙過(guò)日子的，不在少數(shù)。不是為了什么愛(ài)情，是實(shí)在扛不住了。結(jié)了婚，好歹有口熱乎飯吃，有個(gè)知冷知熱的人在身邊?？蛇@一結(jié)婚，就等于把自己焊在了那片土地上。后來(lái)大返城，別人都走了，他們走不了。有的扔下孩子跑了，有的認(rèn)命留下了，還有的兩口子一起過(guò)了大半輩子苦日子。

那些年，女知青遭的罪，比男知青多得多。

偏遠(yuǎn)地方，干部權(quán)力大，又沒(méi)人管得著。有的女知青被欺負(fù)了，不敢說(shuō)，說(shuō)了也沒(méi)用，反倒被扣上“生活作風(fēng)有問(wèn)題”的帽子，一輩子抬不起頭。有人因此瘋了，有人自殺了，有人稀里糊涂嫁了人，從此沒(méi)了聲息。

直到七十年代初，中央才下了文件說(shuō)要保護(hù)女知青?？稍摪l(fā)生的，早就發(fā)生了。

1977年恢復(fù)高考，對(duì)知青來(lái)說(shuō)，是最后一根救命稻草。

可這根稻草，也不是誰(shuí)都抓得住。

有人扔下書(shū)本太久了，撿不起來(lái)了。有人結(jié)了婚有了孩子，根本沒(méi)時(shí)間復(fù)習(xí)。有人考上了，政審過(guò)不了——家庭出身有問(wèn)題，檔案里有污點(diǎn)，一句話(huà)就給你刷下來(lái)。還有人畢業(yè)了，分到單位，還是處處低人一頭。因?yàn)槟闶侵?，因?yàn)槟銢](méi)根沒(méi)底，因?yàn)槟愫闷圬?fù)。

回城以后，日子也沒(méi)好到哪兒去。

頂替父母進(jìn)工廠的，算是有個(gè)著落?？删攀甏鷩?guó)企改革，第一批下崗的就是他們。四十好幾的人了，技術(shù)沒(méi)技術(shù)，文憑沒(méi)文憑，再就業(yè)談何容易？有人擺地?cái)?，有人蹬三輪，有人去工地搬磚。咬著牙把孩子供出來(lái)，自己一身病，老了老了，退休金還沒(méi)人家一半多。

有人問(wèn)，你后悔嗎？

說(shuō)不后悔，那是假的。說(shuō)后悔，又有什么用？

他們這一輩子，好像就沒(méi)怎么為自己活過(guò)。年輕的時(shí)候?yàn)閲?guó)家活，中年的時(shí)候?yàn)楹⒆踊睿狭死狭?，該享福了，身體垮了，兒女也不在身邊。

那一代人，不是英雄，也不是罪人。他們只是被時(shí)代裹挾的一群人，用自己的青春，為那個(gè)荒唐的年代買(mǎi)了單。

現(xiàn)在，他們老了。

頭發(fā)白了，腰彎了，走路慢了?？赡切┯洃?，卻越來(lái)越清晰。清晰得像刀子刻在骨頭上的印兒，一輩子也磨不平。

每次聚會(huì)，喝著喝著就有人唱起當(dāng)年的歌。唱著唱著，就哭了?？薜牟皇强?，是那些再也回不去的年華，是那些被辜負(fù)的熱血，是那些說(shuō)不清道不明的一輩子。

這一代人，不該被忘記。