當中國人民志愿軍在抗美援朝戰(zhàn)爭中連戰(zhàn)連捷的消息傳回國內，薩鎮(zhèn)冰激動得老淚縱橫。

已經年過九旬的他，興奮地提筆寫道：

師入三韓大有聲，海東形勢一番更。

美軍屢敗終難振，華裔方興孰敢輕。

自1950年志愿軍開赴朝鮮戰(zhàn)場往前推56年，是1894年。那一年，中日甲午海戰(zhàn)爆發(fā)，很快北洋水師全軍覆沒。

當年參與此戰(zhàn)的薩鎮(zhèn)冰，親眼目睹了同窗好友鄧世昌、劉步蟾等人力戰(zhàn)身死的悲壯史實。他的內心，止不住地滴血。

作為活到新中國成立后的北洋軍官，薩鎮(zhèn)冰在歷經無數個悲痛的日夜后，終于等來了極度振奮的消息。他也掃去了壓抑在心中近一個甲子的悲痛。

1952年，93歲的薩鎮(zhèn)冰永遠閉上了雙眼，去找尋逝去已久的戰(zhàn)友們。

▲暮年的薩鎮(zhèn)冰。圖源：網絡

薩鎮(zhèn)冰與海軍的結緣，始于晚清。

經過兩次鴉片戰(zhàn)爭的戰(zhàn)敗，為挽救危局，恭親王奕訢、李鴻章等人發(fā)起了洋務運動。

當時主政福建的左宗棠意識到，問題出在清朝水師身上。在給清廷的奏折中，他表示：“欲除海之害而收其利，非整理水師不可。”

經左宗棠提議，福州馬尾船政局應運而生。

隨后，圍繞培養(yǎng)新式海軍人才，福建船政學堂正式成立。

船政學堂前期招收的學生，大多是貧苦人家的孩子。因為，讀船政學堂不僅學費全免，每個月還能發(fā)錢。學習成績優(yōu)良者，還可獲得海外留學機會。

后來，隨著清軍在歷次外戰(zhàn)中的慘敗，一些世家子弟也摒棄“學而優(yōu)則仕”的理念，開始投身軍界報國。薩鎮(zhèn)冰便是其中之一。

▲年輕的薩鎮(zhèn)冰。圖源：網絡

薩鎮(zhèn)冰出身雁門薩氏，是元代詩人薩都剌之后。自元以來，薩氏在福建繁衍了600多年。至薩鎮(zhèn)冰這一輩，薩家已成為福州的八大家族之一。

由于其父與時任福建船政大臣沈葆楨交好，薩鎮(zhèn)冰順利進入船政學堂二期，成了鄧世昌等人的師弟。

雖然“走了后門”，但進入學堂學習的他，卻沒占到一點便宜。

當時，仿照英、法等國海軍院校，船政學堂制定了嚴苛的選拔淘汰制度。

沈葆楨要求，在四書五經外設置“器藝”教學。所謂“器藝”，即科學技術。

也就是說，船政學堂的學員們需在四書五經之外，修習完動靜重學、水重學、光學、聲學、熱學、天文學、航海術等科目方可畢業(yè)。

與此同時，所有學員進入學堂后，必須經過試讀階段——在就學的數月間，教習會不間斷地“考其勤惰，分別升降”，從中將不夠優(yōu)秀的學員淘汰出去。

最終，通過5年的刻苦學習，薩鎮(zhèn)冰的畢業(yè)成績名列同期學生第一名。

1877年，18歲的薩鎮(zhèn)冰獲得赴英國留學的資格，與嚴復、林泰曾、葉祖珪等人登上了開往異國他鄉(xiāng)的輪船。

▲留學時期林泰曾。圖源：網絡

英國號稱“日不落帝國”。強大的海軍，先進的工業(yè)設施，完善的法律和社會制度，都讓這群從遙遠的東方前來取經的學子感到震撼。

他們首先入學院系統學習行船理法，隨后跟隨英國軍艦巡游大洋，實操所學。

據薩鎮(zhèn)冰后來回憶：“那時政府派到外國去的人很少，尤其是學軍事的，更是寥寥無幾。我所學習的雖是駕駛，但是對于輪機和制造也稍有涉獵，學習始終是勤奮而緊張的。”

1880年，薩鎮(zhèn)冰學成歸國，隨即被分配到南洋水師擔任“大副”。

半年后，他被調往天津，在北洋水師學堂擔任教習。

盡管做了老師，薩鎮(zhèn)冰卻從未放松對自己的要求。在他的宿舍內，始終用的是一張?zhí)刂频恼∧敬玻瑸榈氖悄７萝娕炆系纳瞽h(huán)境，提醒自己枕戈待旦。

對待學員們，薩鎮(zhèn)冰也是極其負責。無論春夏秋冬，他都會帶著學員們抓緊練習挖筑炮臺，準備隨時打仗。

或許是牢記福建船政學堂的教誨，他始終要求自己的學員不要“學作八股式的無靈性的文章”。

▲北洋水師學堂的學生正在學習儀器。圖源：網絡

而薩鎮(zhèn)冰的認真負責，也讓北洋水師學堂人才輩出。張伯苓、黎元洪等一批日后影響歷史的人物，皆出自于此。

就在薩鎮(zhèn)冰認真教書的時候，清政府耗費巨資打造了當時亞洲最強的艦隊北洋水師。其中大部分海軍軍官，皆采用先前留學的海軍學子，鄧世昌、葉祖珪、劉步蟾等人先后調任于此擔任要職。

清政府也沒有忘了薩鎮(zhèn)冰。

隨后，他被調到北洋艦隊擔任管帶，慢慢晉升到副將，與昔日同窗制定新式海軍發(fā)展計劃，鞏固海防。

1894年，日本海軍突然對北洋水師發(fā)動進攻，中日甲午海戰(zhàn)爆發(fā)了。

薩鎮(zhèn)冰因故沒能得到直接參戰(zhàn)的機會。他被要求在后方提供后勤支援，這件事成了他一生不能忘卻的遺憾。

更令他難受的是，此前有著亞洲最強海上艦隊之稱的北洋水師，居然被規(guī)模小于自己的日本海軍打得落花流水。

丁汝昌帶出去的12艘主力戰(zhàn)艦，近半數被擊沉，陣亡達800余人。其中就包括薩鎮(zhèn)冰的昔日好友、“致遠艦”管帶鄧世昌等人。

▲最后時刻的鄧世昌。圖源：影視截圖

而日本海軍不甘于一場海戰(zhàn)的勝利，在時任日本首相伊藤博文的籌謀下，很快制定了進攻威海衛(wèi)的作戰(zhàn)計劃。

懷著不共戴天之仇，薩鎮(zhèn)冰與日軍遭遇于威海衛(wèi)。

威海衛(wèi)位于山東半島的東北面，是北洋水師的大后方。港口南北兩岸互成弧形，均設有炮臺，且有劉公島、日島等兩座天然島嶼互為屏障，地勢易守難攻。

薩鎮(zhèn)冰奉命駐守面積僅14畝的日島。

在島上，清軍只設立了一處炮臺，駐扎守軍僅70人，要防御日本海軍，捉襟見肘。

薩鎮(zhèn)冰率領“康濟”號炮艦，前往守衛(wèi)。駐守期間，他帶著官兵日以繼夜修筑工事，加緊備戰(zhàn)。因長期操勞，他不慎罹病。

薩鎮(zhèn)冰的夫人陳氏聞訊，從福州趕去探視，卻被薩鎮(zhèn)冰攔在了岸上，拒絕見面。

他已經做好了隨時犧牲的準備。他讓隨行的官兵轉告陳氏：“此地非同尋常，此時非同尋常，怎能允其登艦？告她當我已死，令其速回！”

陳氏剛走，日島保衛(wèi)戰(zhàn)就爆發(fā)了。

在滴水成冰的隆冬時節(jié)，日軍一舉派出18艘軍艦對日島發(fā)動猛烈進攻。

頂著重病，在敵我實力懸殊的背景下，薩鎮(zhèn)冰并沒有退縮。他沉著冷靜，指揮島上的防御力量對日軍進行反擊。

雙方苦戰(zhàn)11天后，因力量懸殊過大，薩鎮(zhèn)冰被迫率軍撤至劉公島。

▲劉公島炮臺。圖源：攝圖網

但日島保衛(wèi)戰(zhàn)，也成就了甲午一系列海戰(zhàn)中唯一的一場勝仗，極大鼓舞了當時挫敗的海軍士氣。

日軍本著摧毀北洋水師有生力量的目的，在地面部隊完全占領了威海衛(wèi)后，又將劉公島團團圍住，北洋水師再無出路。

最后時刻，北洋水師提督丁汝昌服毒殉國，薩鎮(zhèn)冰等人幸存戰(zhàn)場，以“戰(zhàn)敗者”的身份被清政府勒令返回原籍，承受戰(zhàn)敗帶來的巨大傷痛。

被迫“失業(yè)”的薩鎮(zhèn)冰回老家后，又遭遇了雙重暴擊。

此前他的父母已相繼離世。不久，曾去探望他的夫人陳氏也撒手人寰。薩鎮(zhèn)冰生計艱難，連兩個子女都無力撫養(yǎng)，只好去當塾師養(yǎng)家糊口。

一時之間，他對自己及海軍的發(fā)展前途，均感到無比的迷茫。

半年多后，在兩江總督張之洞的召喚下，薩鎮(zhèn)冰重新出山。又兩年后，他獲得舉薦，參與組建新的清朝水師。

薩鎮(zhèn)冰再度“活”了過來。

為了海軍事業(yè)，他忍痛再踏入山東。在熟悉的戰(zhàn)場邊上，他選擇煙臺作為清末海軍的訓練基地，抓緊培訓各類海軍人才。

到了1911年，辛亥革命爆發(fā)，革命軍迅速占領武昌，并一鼓作氣攻占了武漢三鎮(zhèn)。而在此次起義中被推為領導的，正是薩鎮(zhèn)冰從前的得意門生黎元洪。

為了扼制革命軍北進的勢頭，薩鎮(zhèn)冰被清政府勒令率領海軍在長江上炮擊黎元洪的部隊。

▲黎元洪。圖源：網絡

師生相見，劍拔弩張，這是誰都不愿見到的局面。他不愿與學生黎元洪兵戎相見，可軍人以服從命令為天職，各為其主的困境，讓薩鎮(zhèn)冰舉棋不定。

黎元洪以私人名義勸薩鎮(zhèn)冰看在炎黃子孫的份上，雙方放下武器，和平解決爭端。

薩鎮(zhèn)冰只禮貌性地回復了黎元洪：“彼此心照，各盡其職！”

黎元洪又致書薩鎮(zhèn)冰，說：“吾師抱救國之卓見，熟察現勢，必知專制政體之必亡。”

這一次，左右為難的薩鎮(zhèn)冰以治病為由，選擇了離開艦隊。他坐上英國的商船，離開了這個是非之地。

薩氏家族的海軍之路，并沒有斷絕。

就在薩鎮(zhèn)冰苦守日島的那一年，薩師俊降生在這個海軍世家中，他是薩鎮(zhèn)冰的遠房侄孫。

18歲那年，薩師俊畢業(yè)于叔公創(chuàng)辦的煙臺海軍學校。

沿襲叔公薩鎮(zhèn)冰的傳統，薩師俊從小就立誓報效祖國。

他對兄長薩師同、弟弟薩本炘說：“強國莫急于海防，忠勇莫大于衛(wèi)國，我兄弟宜習海軍，亦我民族武德之傳統也。”

在他的影響下，三兄弟先后考入江南水師學堂、煙臺海軍學校、福州海軍學校。

1935年初，薩師俊被委任為中山艦代理艦長。

▲薩師俊。圖源：網絡

這艘原名“永豐艦”的傳奇艦艇，最早就是在清末由薩鎮(zhèn)冰從日本人手中購買的。后來，永豐艦響應孫中山的號召，參加了護國討袁運動，首創(chuàng)義舉。1925年陳炯明叛亂時，孫中山曾以此艦作為臨時指揮所。因孫中山的威名，該艦隨即也被改稱“中山艦”。

薩師俊任職中山艦長期間，中國雖已結束帝制統治20余載，海軍的實力卻沒有多大的改變。

史料記載，20世紀30年代，日本海軍總噸位已近140萬噸，僅次于當時的美、英、法三國，位列世界第四。而中國直到盧溝橋事變前，各種軍艦僅66艘，總噸位6萬噸左右，與日本的差距巨大。

因此，薩師俊接下來在中山艦上的經歷無疑是悲壯的。

1938年秋，日軍進犯武漢，薩師俊領著中山艦全體官兵加入保衛(wèi)大武漢的戰(zhàn)斗。

▲開戰(zhàn)前的中山艦。圖源：網絡

戰(zhàn)前，他表示，萬一中山艦有什么意外，自己將與之共存亡。

歷史的灰暗時刻，再度降臨。

就在薩師俊等官兵努力為江防備戰(zhàn)時，海軍司令部突然下令，征調中山艦三門大炮支援武漢外圍防空火力。

按照當初的設計，中山艦總共配備了8門火炮。拆掉了三門火炮，幾乎等同在這只“海老虎”身上拔了三顆門牙，這對中山艦的作戰(zhàn)造成了極大影響。

可站在愛國大義上，艦長薩師俊只能“慷慨解囊”，組織官兵忍痛將中山艦的主要火力分配給岸上的守軍。這也為中山艦的沉沒埋下了隱患。

10月24日，中山艦危亡的時刻到了。

那一日，奉命在長江金口巡邏的中山艦發(fā)現了日軍偵察機的蹤跡。在薩師俊的指揮下，中山艦用僅剩的5門火炮對偵察機發(fā)動猛烈進攻。

交戰(zhàn)過程中，日軍偵察機向大本營報告了中山艦的坐標。

日軍的戰(zhàn)機隨即像蝗蟲般，朝中山艦飛來。

密集炮火攻擊下，中山艦多處中彈，薩師俊身負重傷。

最后關頭，薩師俊仍不愿放棄船體傾覆的中山艦。

他高喊：“諸人員可離艦就醫(yī)，但我身為艦長，職責所在，應與艦共存亡，萬難離此一步。”

眼看沉沒在即，副艦長呂叔奮當機立斷，命令士兵強行將薩師俊送往岸上治療。

然而，就在這時，喪心病狂的日軍竟將中山艦的受傷官兵全部射殺在江面上。

42歲的薩師俊壯烈殉國。

三天后，武漢三鎮(zhèn)相繼淪陷，武漢保衛(wèi)戰(zhàn)以失敗告終。

薩師俊犧牲后，妻子林碧珠痛不欲生。她是薩師俊的第二任妻子，與丈夫感情甚篤。

盡管薩師俊常年在海上為國奔波，夫妻間聚少離多，但林碧珠始終毫無怨言地支持他。為了響應前線抗戰(zhàn)的丈夫，林碧珠在福州家鄉(xiāng)發(fā)起抗戰(zhàn)宣傳。在她的號召下，福州有不少百姓陸續(xù)加入保家衛(wèi)國的行列中。

林碧珠與薩師俊婚后沒有子女，當丈夫的死訊傳來，她決心“不求同日生，但求同日死”，幾尋短見。

薩師俊的大嫂頗為認可這位弟媳，便讓自己的親生兒子薩支源認林碧珠為母，算是給英雄留了一絲血脈。

就這樣，在薩家的庇護下，林碧珠一直安穩(wěn)地生活在福州，直到抗戰(zhàn)勝利。

▲晚年的薩鎮(zhèn)冰與家人。圖源：網絡

1945年，林碧珠突然接到通知，她可以赴上海接收薩師俊的遺物。

但不知冥冥之中是否有所安排，就在林碧珠啟程前往上海時，她所乘坐的輪船卻因誤觸了閩江口的魚雷而沉沒。林碧珠終償所愿，隨夫直抵天國。

薩師俊犧牲后，自薩鎮(zhèn)冰時代流傳下來的愛國精神在薩氏家族中引起了極大的反響。兄弟子侄們莫不同仇敵愾，精忠報國。

在薩師俊之后，薩家又涌現出了造船家薩本炘（薩師俊弟弟）、鐵道專家薩福均（薩鎮(zhèn)冰兒子）等一批科工類專業(yè)人士。

值得一提的是，在薩師俊精忠報國期間，他的堂弟薩本棟也在文化戰(zhàn)線上“為國捐軀”。

▲已故廈門大學校長薩本棟。圖源：網絡

當時，因戰(zhàn)爭等原因，陳嘉庚創(chuàng)辦的廈門大學瀕臨倒閉。薩本棟臨危受命，出任廈大校長。

在其擔任校長的8年時間里，廈大逐漸形成了勤奮、樸實、嚴謹、和睦的好風氣，校務蒸蒸日上，學生的學業(yè)成績顯著提高。廈大不僅一躍成為東南沿海最高學府，也是當時設施較完備的一流大學。

薩本棟剛到廈大時，還是一位青年學者，容光煥發(fā)。僅過了8年，44歲的薩本棟因操勞過度，未老先衰。

1946年，在薩本棟調離后，廈大特地設立了“本棟獎學金”，以鼓勵學生發(fā)揚獻身精神，努力鉆研、掌握過硬本領報效祖國。

僅三年后，1949年，薩本棟病逝，享年47歲。

如今，祖國早已太平。薩氏家族也無需在百年的屈辱歲月中，靠著血肉之軀保家衛(wèi)國。

不過，這個家族努力奮進、獻身科學的精神仍在延續(xù)。在薩鎮(zhèn)冰的曾侄孫輩，薩家又涌現出了薩支唐、薩支汗等數理方面的專家，名聲響徹中外。

這種經久不息的傳承，或許源自薩鎮(zhèn)冰的臨終遺訓：

國疆昔小而今大，民治雖分終必聯。人類求安原有道，俗情狃舊尚無邊。

忘懷富貴心常樂，從事勤勞志益堅。所望群公齊努力，相扶世運順乎天。

祖有功，宗有德。致敬，一個無私奉獻的中國家族！

參考文獻：

薩本珪等編：《仁壽堂集》，海峽文藝出版社，2013

薩支輝等著：《銳艦：海軍耆宿薩鎮(zhèn)冰傳》，天津人民出版社，2010

劉爾亮：《殤海遺夢：薩師俊與中山艦》，武漢出版社，2019

石慧霞：《薩本棟傳：民族危機中的大學校長》，廈門大學出版社，2015

海軍司令部《近代中國海軍》編輯部：《近代中國海軍》，海潮出版社，1994

曾華、彭效華：《海軍將領薩鎮(zhèn)冰對煙臺海軍學校發(fā)展的影響》，《蘭臺世界》，2014年第13期