翻開世界地圖瞅瞅，朝鮮半島就像一顆釘子，死死地扎在東北亞的關(guān)鍵位置上。

這片土地上發(fā)生的事兒，老是被簡單歸結(jié)成一個等式：窮困=制裁。可實際情況啊，遠(yuǎn)不是那種非此即彼的簡單判斷。

先瞧瞧一組數(shù)據(jù)。2023年的時候，朝鮮的GDP大概在285億美元，人均GDP也就1100美元左右。而同一年，韓國的人均GDP超過了33000美元。三十年前，這倆國家的差距是10倍；到如今，都變成30倍了。

制裁肯定是導(dǎo)致朝鮮現(xiàn)狀的一個因素。打1990年代起，美國先后搞出《對朝制裁法》《國際緊急經(jīng)濟權(quán)力法》等法案，把朝鮮踢出SWIFT國際結(jié)算系統(tǒng)，凍結(jié)它在海外的資產(chǎn)，還限制能源和奢侈品的進口。這就像給原本就脆弱的經(jīng)濟又潑了一盆冷水，讓情況更糟了。

制裁還沒開始的時候，朝鮮是啥情況呢？

1960年代，朝鮮有過一段“輝煌十年”�？恐K聯(lián)的幫忙和自身在工業(yè)化上的努力，朝鮮人均GDP一度超過了韓國，農(nóng)業(yè)能自給自足，平壤的地鐵比首爾的還早六年開通呢。1979年，朝鮮人均GDP大概有3000美元，韓國才1700美元。

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在1980年代。

那時候，韓國打開國門，吸引外資，發(fā)展那種靠出口帶動經(jīng)濟的模式。而朝鮮呢，選了另一條路——“自主經(jīng)濟”。從1980年代開始，朝鮮慢慢退出國際分工體系，外貿(mào)在GDP里的占比，從最鼎盛時的40%多，一路跌到不到10%。

這封閉的做法，可比制裁更早地關(guān)上了那扇發(fā)展的大門。

世界銀行的一份研究報告說，1980年到1990年，朝鮮經(jīng)濟年均增長率從6%降到了負(fù)增長�？蛇@一時期，美國對朝鮮的制裁還沒形成完整的體系呢。

更關(guān)鍵的是資源分配的方式。

朝鮮實行的是高度集中的計劃經(jīng)濟。在農(nóng)業(yè)方面，集體農(nóng)莊的模式持續(xù)了好幾十年，激勵措施不夠，導(dǎo)致糧食產(chǎn)量一直達(dá)不到應(yīng)有的水平。工業(yè)方面，優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)，結(jié)果消費品生產(chǎn)嚴(yán)重不足，老百姓的生活必需品長期靠配給。

“我們廠生產(chǎn)的化肥，足夠全國農(nóng)田用了。”一位曾在朝鮮化肥廠工作的技術(shù)人員跟我說，“可化肥廠自己需要的零件，得從幾百公里外的另一家廠調(diào)過來。只要哪個環(huán)節(jié)出問題，整個生產(chǎn)鏈就斷了。”

這種“孤島式”的工業(yè)布局，讓經(jīng)濟特別脆弱。

1990年代蘇聯(lián)解體后，援助沒了，朝鮮經(jīng)濟遭遇了“苦難行軍”。能源不夠用、糧食危機、工廠停產(chǎn)，這些問題一個接一個地來了。那段時間，朝鮮的嬰兒死亡率上升了，人均身高也下降了，一代人的成長都受到了影響。

“最艱難的時候，我們連路燈都點不起來�！币晃黄饺赖睦暇用窕貞浾f，“可奇怪的是，軍工廠的燈，從來沒熄過。”

這話，就點出了另一個關(guān)鍵問題——資源分配的先后順序。

據(jù)瑞典國際和平研究所的數(shù)據(jù)，朝鮮常年把GDP的20%到25%用在國防開支上。這個比例，在全球都算高的。龐大的軍隊和先軍政治體系，占用了大量本來可以投入到改善民生的資源。

一位脫北者曾這么說：“在我們村子里，最好的建筑肯定是軍營，最好的糧食先給軍隊。老百姓的配給糧，有時候得等好幾個月。”

這可不是要否定朝鮮面臨的困難。制裁確實讓朝鮮付出了沉重的代價。但這個問題的另一半答案，藏在經(jīng)濟體制、資源分配和開放程度的選擇里。

2020年代，朝鮮開始有了一些變化。平壤街頭出現(xiàn)了出租車、智能手機、太陽能電池板，部分領(lǐng)域悄悄搞起了“小范圍改革”。2022年，朝鮮修改了《經(jīng)濟管理改革方案》，給了企業(yè)更多的自主權(quán)。2024年，朝鮮恢復(fù)了一些國際航班，小心翼翼地打開了一扇窗。

變化挺慢的，但方向是對的。

經(jīng)濟學(xué)家阿馬蒂亞·森說過：“貧困的本質(zhì)，是缺乏選擇的能力。”對朝鮮來說，制裁是外部的一只手，但在這只手后面，還站著歷史、體制和選擇這些因素。

真相從來都不簡單。把窮困只歸結(jié)于制裁，就是把復(fù)雜的歷史給壓扁了。而紙上能寫下來的，永遠(yuǎn)只是部分事實。

如今，中朝鐵路又恢復(fù)運營了，國際旅游也開始預(yù)熱了。這片土地上的人們，正用自己的方式尋找出路。窮困的答案，不在指責(zé)里，而在每一次的選擇中。