水杯碎在地上。

“我住院，為什么讓張碩來(lái)陪護(hù)？”

劉薇撐著手肘坐起來(lái)，輸液管跟著晃。她嘴唇干得起皮，眼睛卻亮得嚇人。

李昂站在窗邊，背光。他手里拿著個(gè)削到一半的蘋(píng)果，刀停在果皮上。

病房里很靜，隔壁床的老人翻了個(gè)身。

“你得的婦科病，病因是什么？”李昂聲音很平。

劉薇臉上的紅暈褪得干干凈凈。她手指捏著被單，指節(jié)發(fā)白。

張碩下午剛走，留下果籃和一束花。百合的香味混著消毒水，在空氣里浮著。

“我問(wèn)你為什么讓他來(lái)……”劉薇聲音開(kāi)始抖。

李昂放下蘋(píng)果和刀。他轉(zhuǎn)過(guò)身，第一次正眼看她。

“自己不清楚？”他問(wèn)。

劉薇張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。她看著李昂，像看一個(gè)陌生人。

窗外的天陰下來(lái)，要下雨了。

01

住院部三樓，婦產(chǎn)科。

李昂推開(kāi)307的門(mén)時(shí)，劉薇正側(cè)躺著看手機(jī)。她聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，手指在屏幕上劃了一下，屏幕暗下去。

“來(lái)了�！彼f(shuō)，沒(méi)回頭。

李昂把保溫桶放在床頭柜上。桶是去年劉薇買(mǎi)的，淡粉色，印著卡通貓。現(xiàn)在邊角磕掉塊漆，露出里面的不銹鋼。

“媽燉的湯�！彼f(shuō)，“趁熱喝。”

劉薇翻身坐起來(lái)。她臉色不太好，眼圈發(fā)青，但頭發(fā)梳得很整齊，還涂了點(diǎn)口紅。

“什么病非得住院。”她接過(guò)湯碗，勺子攪了攪，“門(mén)診打幾天針不就行了�！�

“醫(yī)生說(shuō)要觀察。”李昂從包里掏出換洗衣物，一件件疊好放進(jìn)柜子。

其實(shí)醫(yī)生原話不是這樣。那天下午，戴眼鏡的女醫(yī)生拿著化驗(yàn)單，看了李昂一眼：“你愛(ài)人這個(gè)情況，建議住院�！�

“嚴(yán)重嗎？”

“盆腔炎，急性。”醫(yī)生把單子推過(guò)來(lái)，“但指標(biāo)有點(diǎn)特殊。以前是不是……有過(guò)類似情況？”

李昂當(dāng)時(shí)沒(méi)懂�，F(xiàn)在看著劉薇小口喝湯的樣子，他突然想起醫(yī)生說(shuō)話時(shí)停頓的那個(gè)瞬間。

“張碩下午來(lái)過(guò)。”劉薇突然說(shuō)。

李昂疊衣服的手停了一下。

“他說(shuō)打你電話沒(méi)接。”劉薇吹著湯面，“就過(guò)來(lái)看看我。帶了束花，放那兒了。”

窗臺(tái)邊確實(shí)有個(gè)玻璃花瓶，插著幾支百合�；ㄩ_(kāi)得正好，白得扎眼。

“嗯。”李昂繼續(xù)疊衣服。

“你讓他來(lái)的？”劉薇問(wèn)。

“我沒(méi)聯(lián)系他。”

“那他怎么知道我住院？”

李昂把最后一件睡衣放進(jìn)柜子，關(guān)上門(mén)。柜門(mén)有點(diǎn)歪，關(guān)不嚴(yán)，得用力推一下。

“也許是你自己說(shuō)的�！彼f(shuō)。

劉薇放下湯碗。碗底磕在桌面上，咚一聲。

“我誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)�！彼⒅畎海斑B我媽都沒(méi)告訴。”

李昂走到窗邊。

樓下停車場(chǎng)空了大半，只有幾輛車還停著。

一輛白色SUV很顯眼，他知道那是張碩的車。

去年張碩換車時(shí)，劉薇還轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)朋友圈，配文是“我閨蜜就是�！�。

“可能是護(hù)士站告訴他的。”李昂說(shuō)，“探視要登記。”

“護(hù)士站怎么會(huì)隨便透露病人信息？”

“他是你家屬�！�

“他不是�！�

李昂轉(zhuǎn)過(guò)身。劉薇坐在床上，背挺得筆直，像在辯論會(huì)上。

“緊急聯(lián)系人那一欄，”李昂說(shuō)，“你填的誰(shuí)？”

劉薇的表情僵住了。

病房里只有空調(diào)出風(fēng)的聲音，呼呼的，帶著醫(yī)院的涼意。隔壁床的老人又開(kāi)始咳嗽，咳得很深，像是要把肺咳出來(lái)。

“我忘了。”劉薇重新端起湯碗，“可能是填錯(cuò)了。”

“三年前體檢就填的他�！崩畎赫f(shuō)，“上次我闌尾炎住院，你跟我說(shuō)，緊急聯(lián)系人填錯(cuò)了沒(méi)用，醫(yī)院根本不看那個(gè)�！�

劉薇不說(shuō)話，小口小口喝湯。湯應(yīng)該涼了，但她喝得很慢，每一口都像在數(shù)著數(shù)。

李昂看著她喝湯的樣子，突然想起七年前。

也是醫(yī)院，產(chǎn)科病房。

劉薇剛生完孩子，臉色慘白，但眼睛很亮。

她抱著女兒，小聲說(shuō)：“李昂，我們有家了�！�

那時(shí)候她喝湯也是這么慢，說(shuō)是怕?tīng)C著。

女兒沒(méi)活過(guò)滿月。先天性心臟病，在醫(yī)院住了二十七天，最后那個(gè)晚上，李昂和劉薇守在保溫箱外面。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)辦法了，問(wèn)要不要抱出來(lái)看看。

劉薇搖頭，說(shuō)不看了。

后來(lái)李昂才知道，她是怕看了就舍不得。

從那以后，家里沒(méi)人再提孩子的事。

劉薇辭了工作，說(shuō)是要調(diào)養(yǎng)身體，但一養(yǎng)就是三年。

李昂的工資卡交給她，每個(gè)月拿五百塊零花錢(qián)。

她說(shuō)家里要攢錢(qián)，以后還得要孩子。

李昂沒(méi)說(shuō)什么。他需要加班費(fèi)，科室主任總把夜班排給他。

“湯涼了就別喝了�！崩畎赫f(shuō)。

劉薇放下碗，碗里還剩大半。她抽了張紙巾擦嘴，口紅印在紙巾上，是一道模糊的紅。

“你晚上在這兒陪床嗎？”她問(wèn)。

“請(qǐng)了假�！�

“請(qǐng)了幾天？”

“三天�！�

劉薇點(diǎn)點(diǎn)頭，躺回床上。她側(cè)過(guò)身，背對(duì)著李昂。

“我睡會(huì)兒。”她說(shuō)。

李昂在床邊椅子上坐下。他拿出手機(jī)，屏幕上是科室的工作群，消息一條接一條。主任又在催這個(gè)月的病歷歸檔。

他鎖了屏，把手機(jī)放回口袋。

窗外，那輛白色SUV還停著。駕駛座好像有人，但距離太遠(yuǎn)，看不清。

李昂想起下午在護(hù)士站，值班護(hù)士查房時(shí)隨口說(shuō)：“307床的先生剛走，說(shuō)是明天再來(lái)�！�

他當(dāng)時(shí)以為是哪個(gè)親戚�，F(xiàn)在想想，護(hù)士說(shuō)的是“先生”，不是“家屬”。

漢語(yǔ)里這兩個(gè)詞，意思不一樣。

02

第二天早上六點(diǎn)，護(hù)士來(lái)抽血。

劉薇還在睡，被叫醒時(shí)有點(diǎn)起床氣。她皺著眉伸出手臂，眼睛半睜不睜。

“空腹血�！弊o(hù)士扎上止血帶，拍打她的血管，“昨晚十點(diǎn)后沒(méi)吃東西吧？”

“沒(méi)。”劉薇說(shuō)，聲音帶著睡意。

李昂在衛(wèi)生間洗漱。

水龍頭有點(diǎn)漏水，嘀嗒嘀嗒的，聲音在清晨的病房里格外清晰。

他捧水潑在臉上，抬頭看鏡子里的自己。

眼袋很重，胡子也該刮了。

昨晚他沒(méi)怎么睡。陪護(hù)床太窄，翻身都困難。劉薇倒是睡得沉，呼吸均勻，一次也沒(méi)醒過(guò)。

抽完血，護(hù)士拔針時(shí)說(shuō)了句：“今天你老公陪你？”

劉薇按著棉簽：“嗯�！�

“昨天那位是你哥？”護(hù)士整理著托盤(pán)，“我看登記本上寫(xiě)的是兄長(zhǎng)�！�

劉薇按棉簽的手頓了一下。

“不是�！彼f(shuō)，“是我朋友�！�

“哦�！弊o(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭，推著車出去了。

李昂從衛(wèi)生間出來(lái)時(shí)，劉薇正按著手臂發(fā)愣。棉簽下滲出一點(diǎn)血，她沒(méi)注意。

“按緊點(diǎn)�！崩畎赫f(shuō)。

劉薇回過(guò)神，用力按住。

早飯是醫(yī)院食堂的粥和包子。劉薇只喝了半碗粥，包子碰都沒(méi)碰。

“沒(méi)胃口。”她說(shuō)。

李昂把自己那份包子吃了。肉餡有點(diǎn)咸，他倒了些開(kāi)水在粥里，攪了攪喝下去。

上午醫(yī)生查房，還是那位戴眼鏡的女醫(yī)生。她身后跟著兩個(gè)實(shí)習(xí)生，都是年輕女孩，拿著本子認(rèn)真記。

“感覺(jué)怎么樣？”醫(yī)生問(wèn)。

“還好�！眲⑥闭f(shuō)，“就是小腹還有點(diǎn)疼�！�

“正常�！贬t(yī)生翻看著病歷，“炎癥消下去需要時(shí)間。今天再加一組藥�！�

實(shí)習(xí)生里有個(gè)短發(fā)女孩，湊過(guò)來(lái)看化驗(yàn)單。她小聲問(wèn)老師：“老師，這個(gè)HCG……”

“看錯(cuò)了�！贬t(yī)生打斷她，合上病歷，“是激素水平波動(dòng)�！�

女孩臉一紅，退到后面去了。

劉薇躺在病床上，眼睛盯著天花板。李昂站在床尾，看到她的手指抓著被單，抓得很緊。

醫(yī)生離開(kāi)后，病房又安靜下來(lái)。隔壁床的老人被護(hù)工推去做檢查，床上空著，被子疊得整整齊齊。

“我想吃蘋(píng)果�！眲⑥蓖蝗徽f(shuō)。

李昂從袋子里拿出兩個(gè)蘋(píng)果，去衛(wèi)生間洗。蘋(píng)果是昨天買(mǎi)的，表皮鮮紅，看著很誘人。水嘩嘩流著，他搓洗蘋(píng)果表面，指甲縫里卡著一點(diǎn)泥。

出來(lái)時(shí)，劉薇正在接電話。

“嗯……在醫(yī)院……還行……”

她聲音壓得很低，背對(duì)著李昂。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，在她頭發(fā)上鍍了層金邊。

李昂拿起水果刀，開(kāi)始削蘋(píng)果。刀很鋒利，果皮連著不斷，一圈圈垂下來(lái)。

“……不用過(guò)來(lái)……真不用……”

劉薇說(shuō)著，回頭看了一眼。看見(jiàn)李昂在削蘋(píng)果，她匆匆說(shuō)了句“先掛了”，按掉電話。

“誰(shuí)��？”李昂?jiǎn)�，手下沒(méi)停。

“張碩�！眲⑥闭f(shuō)，“問(wèn)我要不要帶點(diǎn)東西�！�

蘋(píng)果削好了。李昂把蘋(píng)果遞過(guò)去，果皮完整地堆在垃圾桶里，像條紅色的蛇。

劉薇接過(guò)蘋(píng)果，咬了一小口。她咀嚼得很慢，像是在數(shù)著嚼了幾下才咽。

“他說(shuō)下午過(guò)來(lái)�！彼忠Я艘豢�，“你不介意吧？”

李昂擦著水果刀：“這是你的病房。”

“我是問(wèn)你�！�

“我有什么好介意的�！崩畎喊训墩燮饋�(lái)，放進(jìn)抽屜，“他是你朋友。”

劉薇不說(shuō)話了，專心吃蘋(píng)果。她吃得很仔細(xì)，每一口都啃得很小，蘋(píng)果核最后只剩薄薄一層果肉。

李昂想起剛結(jié)婚那年，劉薇吃蘋(píng)果總要他削皮切成塊，插上牙簽。她說(shuō)這樣吃著方便，不會(huì)弄臟手。

后來(lái)不知什么時(shí)候開(kāi)始，她又能自己啃整個(gè)蘋(píng)果了。

蘋(píng)果吃完，劉薇把果核扔進(jìn)垃圾桶。她抽紙巾擦手，擦得很仔細(xì)，手指一根根擦過(guò)去。

“李昂�！彼蝗唤兴拿�。

“嗯？”

“我們……”劉薇頓了頓，“我們很久沒(méi)好好說(shuō)話了。”

李昂看著窗外。停車場(chǎng)里，那輛白色SUV又來(lái)了，停在昨天同樣的位置。車門(mén)打開(kāi)，下來(lái)一個(gè)穿灰色襯衫的男人，手里拎著個(gè)袋子。

“你想說(shuō)什么？”李昂?jiǎn)枴?/p>

劉薇順著他的視線看過(guò)去，也看到了張碩。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。

張碩進(jìn)了住院部大樓。十分鐘后，腳步聲在走廊響起，由遠(yuǎn)及近。

敲門(mén)聲很輕，三下。

劉薇坐直身子，整理了一下頭發(fā)。

“請(qǐng)進(jìn)�！彼f(shuō)。

門(mén)開(kāi)了。

03

張碩進(jìn)門(mén)時(shí)帶進(jìn)一股香水味。不是濃烈的男香，是某種清淡的木質(zhì)調(diào)，混著一點(diǎn)柑橘味。

“薇薇�！彼雀鷦⑥贝蛘泻�，然后才轉(zhuǎn)向李昂，“李哥也在。”

李昂點(diǎn)點(diǎn)頭。他注意到張碩換了發(fā)型，比上次見(jiàn)時(shí)短了些，鬢角修得很整齊�；疑r衫是某個(gè)牌子的新款，劉薇上個(gè)月在購(gòu)物車?yán)锛舆^(guò)同款女裝。

“感覺(jué)怎么樣？”張碩把袋子放在床頭柜上，里面是進(jìn)口巧克力和幾本雜志。

“好多了�！眲⑥毙α诵Γθ莺茏匀�，“就是住院無(wú)聊�！�

“無(wú)聊就看雜志�！睆埓T抽出最上面一本，封面是旅游專題，“你不是一直想去挪威看極光嗎？這期有攻略。”

劉薇接過(guò)雜志翻看，手指劃過(guò)彩頁(yè)。

李昂去接水。飲水機(jī)在走廊盡頭，他走得很慢。路過(guò)護(hù)士站時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)護(hù)士在聊天。

“……307床那個(gè)女的，她老公昨天陪了一夜�！�

“不容易，現(xiàn)在愿意陪床的男人不多了。”

“但她那個(gè)朋友也天天來(lái)，昨天還待到很晚。”

“什么朋友��？”

“誰(shuí)知道呢……”

李昂沒(méi)再聽(tīng)下去。他接滿一杯水，往回走。

307的門(mén)虛掩著。他推門(mén)進(jìn)去時(shí)，張碩正坐在床邊的椅子上，身子微微前傾，在說(shuō)什么。劉薇聽(tīng)得認(rèn)真，不時(shí)點(diǎn)頭。

看見(jiàn)李昂進(jìn)來(lái)，兩人的對(duì)話停了。

“李哥。”張碩站起來(lái)，“我剛跟薇薇說(shuō)，等她出院了，我們幾個(gè)老同學(xué)聚聚。好久沒(méi)見(jiàn)了。”

“看情況吧�！崩畎喊阉f給劉薇。

劉薇接過(guò)，抿了一小口：“都有誰(shuí)��？”

“就咱們班那幾個(gè)留本市的�！睆埓T報(bào)了幾個(gè)名字，“王蕾你還記得嗎？她剛離婚，現(xiàn)在一個(gè)人帶娃�！�

“她結(jié)婚了？”劉薇驚訝，“我都不知道。”

“你呀，畢業(yè)就跟失聯(lián)了似的�！睆埓T笑，“班級(jí)群也不說(shuō)話，聚會(huì)也不來(lái)。”

劉薇低頭喝水，沒(méi)接話。

病房里安靜了幾秒。張碩的手機(jī)響了，他看了眼屏幕，沒(méi)接。

“公司電話�！彼f(shuō)，“最近項(xiàng)目趕進(jìn)度，煩死了。”

“你升總監(jiān)了吧？”劉薇問(wèn)。

“副的�！睆埓T擺擺手，“就是個(gè)頭銜，活兒更多了�！�

李昂走到窗邊。樓下停車場(chǎng)，張碩那輛白色SUV旁邊，停了輛黑色轎車。車窗貼了深色膜，看不清里面。

“李哥現(xiàn)在還在醫(yī)院上班？”張碩轉(zhuǎn)向他。

“嗯�！�

“辛苦啊�！睆埓T說(shuō)，“我有個(gè)表弟也想學(xué)醫(yī)，我勸他別，太累�！�

“還行�！崩畎赫f(shuō)。

又是沉默。這次沉默的時(shí)間更長(zhǎng)，長(zhǎng)得有點(diǎn)尷尬。

張碩看了眼手表：“那我先走了，下午還有個(gè)會(huì)�！�

“我送你�！眲⑥币鹕�。

“別別，你躺著�！睆埓T按住她的肩膀，“好好休息。”

他的手在劉薇肩上停留了兩秒，才拿開(kāi)。

張碩走后，病房里又只剩兩個(gè)人。劉薇繼續(xù)翻雜志，翻得很慢，一頁(yè)看很久。

李昂坐回椅子上，拿出手機(jī)�？剖胰豪铮魅伟l(fā)了排班表，下個(gè)月他又要值十個(gè)夜班。

“李昂。”劉薇合上雜志，“我們晚上吃什么？”

“你想吃什么？”

“沒(méi)什么胃口�！彼D了頓，“要不你去買(mǎi)點(diǎn)粥吧，就醫(yī)院對(duì)面那家�！�

那家粥店要穿過(guò)兩條街�，F(xiàn)在下午三點(diǎn)，過(guò)去買(mǎi)完回來(lái)，正好趕上下班高峰，來(lái)回至少一個(gè)小時(shí)。

“好�！崩畎赫酒饋�(lái)。

“我要皮蛋瘦肉粥�！眲⑥毖a(bǔ)充，“不要蔥�！�

李昂走到門(mén)口時(shí)，劉薇又叫住他。

“那個(gè)……”她猶豫了一下，“幫我?guī)О埥恚》坷锏奶诹��！?/p>

李昂點(diǎn)點(diǎn)頭，帶上門(mén)。

他沒(méi)直接下樓，而是拐進(jìn)了樓梯間。三樓到二樓拐角處有個(gè)窗戶，正對(duì)著停車場(chǎng)。

張碩的車還在。但人沒(méi)走。

李昂看見(jiàn)他站在車邊抽煙，一邊抽一邊打電話。說(shuō)了幾句，他拉開(kāi)車門(mén)坐進(jìn)去，但沒(méi)開(kāi)走。

五分鐘后，劉薇的電話響了。

李昂透過(guò)樓梯間的窗戶，看見(jiàn)張碩一手拿煙，一手拿著手機(jī)。通話持續(xù)了七八分鐘，張碩一直在說(shuō)，偶爾笑一下。

掛斷電話后，他又坐了一會(huì)兒，才發(fā)動(dòng)車子離開(kāi)。

李昂下樓，穿過(guò)住院部大廳。門(mén)口有個(gè)水果攤，攤主是個(gè)中年女人，正低頭看手機(jī)。他走過(guò)去，買(mǎi)了兩個(gè)蘋(píng)果。

“要不要袋子？”攤主問(wèn)。

“不用�！崩畎喊烟O(píng)果揣進(jìn)兜里。

走到醫(yī)院門(mén)口時(shí)，他想起劉薇要的粥。但腳步?jīng)]停，繼續(xù)往前走。

街對(duì)面有家咖啡館，玻璃窗擦得很干凈。李昂推門(mén)進(jìn)去，冷氣撲面而來(lái)。

他點(diǎn)了杯美式，在靠窗的位置坐下。從這個(gè)角度，能看見(jiàn)醫(yī)院住院部大樓的三樓窗戶。307在最邊上，窗簾拉了一半。

李昂拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)微信。他和劉薇的聊天記錄停留在三天前，她住院那天早上。

劉薇：“肚子疼得厲害，我去醫(yī)院看看�！�

李昂：“我陪你去？”

劉薇：“不用，你上班吧。我自己去。”

李昂：“看完告訴我�！�

劉薇：“嗯�！�

然后就是下午，他接到醫(yī)院電話，說(shuō)劉薇要住院，讓他來(lái)辦手續(xù)。

李昂往上翻聊天記錄。最近一個(gè)月，他們的對(duì)話都很短。大多是“晚上回不回來(lái)吃飯”、“回”、“不回”這樣的內(nèi)容。

再往前翻，去年這個(gè)時(shí)候，劉薇還會(huì)給他發(fā)各種鏈接——衣服、包包、旅游攻略。他很少回復(fù)，偶爾回一句“你喜歡就買(mǎi)”。

然后不知從什么時(shí)候開(kāi)始，她不發(fā)了。

咖啡端上來(lái)，李昂喝了一口，苦得他皺了下眉。他很少喝咖啡，劉薇說(shuō)他睡眠本來(lái)就不好，喝這個(gè)更睡不著。

窗外來(lái)來(lái)往往的人很多。有個(gè)年輕媽媽推著嬰兒車，車?yán)锏男『⒃诳蓿瑡寢審澭p聲哄著。旁邊走過(guò)一對(duì)老夫妻，手牽著手，走得很慢。

李昂看了很久。

手機(jī)震了一下，是劉薇發(fā)來(lái)的消息。

“你到粥店了嗎？”

李昂沒(méi)回。

過(guò)了兩分鐘，又一條：“我有點(diǎn)餓�！�

李昂看著屏幕上的字，手指懸在鍵盤(pán)上方。最后他什么也沒(méi)回，按掉了屏幕。

咖啡涼了。他端起杯子，一口喝光。

苦味從舌尖蔓延到喉嚨，再到胃里。

04

李昂回到病房時(shí)，天已經(jīng)暗了。

他沒(méi)買(mǎi)粥，也沒(méi)買(mǎi)紙巾。手里只拎著兩個(gè)蘋(píng)果，和下午出去時(shí)一樣。

劉薇靠在床上看電視。醫(yī)院電視只能收幾個(gè)臺(tái)，她看的是地方新聞，聲音開(kāi)得很小。

“粥呢？”她問(wèn)。

“店關(guān)門(mén)了。”李昂說(shuō)。

“這么早？”

劉薇沒(méi)再問(wèn)。她拿起遙控器換臺(tái)，換來(lái)?yè)Q去都是廣告，最后停在了一個(gè)相親節(jié)目上。

年輕男女在舞臺(tái)上互相選擇，燈光花里胡哨的。

李昂去洗蘋(píng)果。

這次他洗得很慢，水流沖在手上，皮膚漸漸發(fā)白起皺。

他看著自己的手，手背上有一道淺疤，是很多年前手術(shù)室器械劃的，縫了三針。

那時(shí)他剛進(jìn)醫(yī)院，劉薇還在讀研。她每天下班來(lái)陪他，帶著自己熬的湯。他手上纏著紗布，她就一口口喂他喝。

“以后要小心點(diǎn)。”她說(shuō)，眼睛紅紅的。

李昂應(yīng)著，心里卻暖。他想，這輩子就是這個(gè)人了。

蘋(píng)果洗好，他削皮切成塊，放在一次性碗里。沒(méi)有牙簽，他用水果刀尖戳了一塊，遞給劉薇。

劉薇愣了一下，接過(guò)。

“謝謝�！彼f(shuō)，聲音很輕。

相親節(jié)目里，一個(gè)男嘉賓正在表白，說(shuō)愿意為女嘉賓去另一個(gè)城市。觀眾鼓掌，背景音樂(lè)煽情。

劉薇小口吃著蘋(píng)果，眼睛盯著電視，但眼神是散的。

“李昂�！彼蝗徽f(shuō)，“你還記得我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的嗎？”

李昂頓了頓：“記得�！�

醫(yī)學(xué)院和師范大學(xué)的聯(lián)誼會(huì)。劉薇是文科生，被室友拉來(lái)湊數(shù)。她坐在角落，不怎么說(shuō)話，就低頭玩手機(jī)。

李昂當(dāng)時(shí)被朋友推過(guò)去，說(shuō)“那個(gè)妹子好看，你去要個(gè)微信”。

他去了，但沒(méi)要微信，而是問(wèn)：“你是被拉來(lái)的吧？”

劉薇抬頭看他，笑了：“你怎么知道？”

“我也是�！崩畎赫f(shuō)。

后來(lái)他們溜出會(huì)場(chǎng)，在學(xué)校旁邊的奶茶店坐了一下午。劉薇說(shuō)她不喜歡這種場(chǎng)合，太吵。李昂說(shuō)他也是。

那天他們說(shuō)了很多話。劉薇說(shuō)她喜歡看書(shū)，最喜歡余華，覺(jué)得《活著》寫(xiě)盡了人生的苦。李昂說(shuō)他很少看小說(shuō)，但《活著》的電影看過(guò)，哭得不行。

“男生也會(huì)哭啊�！眲⑥毙λ�。

“那時(shí)候小�！崩畎赫f(shuō)，“現(xiàn)在不會(huì)了�！�

后來(lái)他們?cè)谝黄�，結(jié)婚。

婚禮很簡(jiǎn)單，就請(qǐng)了雙方親戚和幾個(gè)朋友。

張碩是劉薇的伴郎，婚禮上他喝多了，抱著李昂說(shuō)：“好好對(duì)她，不然我饒不了你�！�

李昂說(shuō)好。

婚后的前兩年是好的。

劉薇在中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，李昂在醫(yī)院輪轉(zhuǎn)。

兩人工資都不高，租著一室一廳，但每天一起做飯，周末去看電影，日子過(guò)得有盼頭。

然后女兒出生，又離開(kāi)。

一切都變了。

“有時(shí)候我在想，”劉薇吃完最后一塊蘋(píng)果，“如果我們沒(méi)要孩子，會(huì)不會(huì)不一樣。”

李昂沒(méi)說(shuō)話。

“我不是怪你。”劉薇很快補(bǔ)充，“我就是……想想�！�

電視里，相親節(jié)目進(jìn)入廣告時(shí)間。一個(gè)化妝品廣告，女演員笑得燦爛，皮膚好得發(fā)光。

“張碩今天跟我說(shuō)，”劉薇放下碗，“王蕾離婚后，一個(gè)人帶孩子，也挺好的�！�

李昂看向她：“你想說(shuō)什么？”

“沒(méi)什么�！眲⑥币崎_(kāi)視線，“就是閑聊�！�

病房門(mén)被敲響，護(hù)士來(lái)送藥。一個(gè)小藥杯里放著幾片藥，還有一小包沖劑。

“睡前吃。”護(hù)士說(shuō)。

“謝謝�！眲⑥苯舆^(guò)。

護(hù)士離開(kāi)后，劉薇盯著藥看了很久。白色的小藥片，她數(shù)了數(shù)，一共五片。

“李昂�！彼纸兴拿�。

“如果……”劉薇咬了咬嘴唇，“如果我做了什么事，你會(huì)原諒我嗎？”

李昂的心臟像被什么東西攥了一下，很緊，緊得發(fā)疼。

“什么事？”他問(wèn)，聲音很平。

劉薇搖搖頭：“算了，沒(méi)什么�！�

她把藥片放進(jìn)嘴里，就著水吞下去。沖劑是中藥，很苦，她皺著眉喝完。

李昂看著她喝藥的樣子，突然想起一件事。

兩個(gè)月前，他在家整理衣柜。劉薇的衣服很多，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。他在最底層發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小藥盒，很不起眼，塞在角落。

他拿出來(lái)看，是避孕藥。

他們很久沒(méi)用過(guò)避孕措施了。從女兒離開(kāi)后，劉薇一直說(shuō)身體沒(méi)恢復(fù)，醫(yī)生說(shuō)最好等兩年。李昂尊重她，一直用安全套。

但藥盒是滿的，生產(chǎn)日期是半年前。

李昂當(dāng)時(shí)沒(méi)問(wèn)。他把藥盒放回原處，像什么都沒(méi)看見(jiàn)。

現(xiàn)在他看著劉薇，突然明白了那個(gè)藥盒的意思。

“劉薇�！彼f(shuō)。

劉薇抬頭看他，眼睛里有什么東西閃了一下，很快又暗下去。

“你……”李昂頓了頓，“你想要什么？”

劉薇愣住了。她張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

走廊里傳來(lái)腳步聲，由遠(yuǎn)及近，停在門(mén)口。然后是敲門(mén)聲。

這次不是張碩。是護(hù)士長(zhǎng)，戴著口罩，只露出眼睛。

“307床家屬，來(lái)一下醫(yī)生辦公室�！�

李昂站起來(lái)。他看了劉薇一眼，她低著頭，手指絞著被單。

“我馬上回來(lái)�！彼f(shuō)。

劉薇點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)抬頭。

李昂跟著護(hù)士長(zhǎng)走出病房。走廊很長(zhǎng)，燈光白得晃眼。兩側(cè)病房的門(mén)都關(guān)著，有的門(mén)上掛著“靜”字牌。

醫(yī)生辦公室里，戴眼鏡的女醫(yī)生正在看電腦。見(jiàn)李昂進(jìn)來(lái)，她示意他坐下。

“你愛(ài)人的情況，有些細(xì)節(jié)需要跟您確認(rèn)一下。”醫(yī)生說(shuō)。

李昂坐下，手放在膝蓋上。

醫(yī)生推了推眼鏡：“她在我們醫(yī)院有過(guò)就診記錄，是三年前。您知道嗎？”

“知道�！崩畎赫f(shuō)，“那時(shí)候我們剛失去孩子，她情緒不好，來(lái)看過(guò)心理科。”

“不只是心理科。”醫(yī)生調(diào)出另一份病歷，“婦科也有記錄。”

電腦屏幕轉(zhuǎn)向李昂。他看見(jiàn)了就診時(shí)間，是女兒離開(kāi)后的第二個(gè)月。診斷記錄上寫(xiě)著：人工流產(chǎn)術(shù)后復(fù)查。

李昂盯著那幾個(gè)字，看了很久。

“患者當(dāng)時(shí)用的是化名�！贬t(yī)生說(shuō)，“但身份證號(hào)是一樣的。我們系統(tǒng)里能查到�！�

“化名？”李昂重復(fù)。

“劉雨。”醫(yī)生念出那個(gè)名字，“下雨的雨�！�

李昂想起，女兒的名字里有個(gè)“雨”字。他們起的，說(shuō)女孩叫這個(gè)字，溫柔。

“當(dāng)時(shí)手術(shù)不是在咱們醫(yī)院做的�！贬t(yī)生繼續(xù)說(shuō)，“是在一家私立醫(yī)院。術(shù)后她來(lái)咱們這兒復(fù)查，用的化名。”

“為什么……”李昂聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，很干，像砂紙磨過(guò)木頭，“為什么用化名？”

醫(yī)生看著他，眼神里有些復(fù)雜的東西。

“通常有兩種情況�！彼f(shuō)，“一是患者不想讓人知道，二是……手術(shù)的人，可能不想留記錄。”

辦公室里很安靜。窗外傳來(lái)救護(hù)車的鳴笛聲，由遠(yuǎn)及近，又由遠(yuǎn)及遠(yuǎn)。

李昂的手在膝蓋上收緊，指甲陷進(jìn)掌心里。

“還有一個(gè)情況。”醫(yī)生把電腦轉(zhuǎn)回去，“這次住院的化驗(yàn)結(jié)果顯示，她可能……近期也有過(guò)妊娠�！�

李昂抬起頭。

“但已經(jīng)終止了�！贬t(yī)生輕聲說(shuō)，“所以才會(huì)引起這么嚴(yán)重的盆腔炎�！�

鳴笛聲徹底消失了。辦公室里只剩下空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，嗡嗡的，像某種背景噪音。

李昂站起來(lái)。他腿有點(diǎn)軟，扶了一下桌子。

“您沒(méi)事吧？”醫(yī)生問(wèn)。

“沒(méi)事�！彼f(shuō)，“謝謝您告訴我�！�

走出辦公室時(shí)，走廊的燈光白得刺眼。李昂一步一步往回走，腳步很沉。

307的門(mén)虛掩著。他推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)劉薇背對(duì)著門(mén)，肩膀在輕輕發(fā)抖。

她在哭。

李昂站在門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)去。

他想起了那個(gè)滿盒的避孕藥。想起了張碩每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的車。想起了護(hù)士說(shuō)的“兄長(zhǎng)”，想起了劉薇手機(jī)里那些沒(méi)給他看的信息。

還想起了三年前，女兒離開(kāi)后的那個(gè)月。

劉薇說(shuō)要回娘家住幾天。他同意了，說(shuō)也好，你散散心。

她去了一個(gè)星期。回來(lái)時(shí)眼睛紅腫，說(shuō)想孩子想的。

李昂信了。他抱著她，說(shuō)我們還年輕，以后還會(huì)有的。

劉薇在他懷里哭了很久，說(shuō)對(duì)不起。

李昂當(dāng)時(shí)以為，她說(shuō)的是沒(méi)能保住孩子。

現(xiàn)在他明白了。

對(duì)不起的，是另一件事。

05

劉薇哭了一會(huì)兒，漸漸停了。

她擦擦眼睛，轉(zhuǎn)過(guò)身�？匆�(jiàn)李昂站在門(mén)口，她愣了一下。

“你回來(lái)了�！彼f(shuō)，聲音還帶著鼻音。

李昂走進(jìn)來(lái)，關(guān)上門(mén)。門(mén)鎖咔噠一聲，在安靜的病房里格外清晰。

“醫(yī)生說(shuō)什么了？”劉薇問(wèn)，手指無(wú)意識(shí)地揪著被角。

李昂在椅子上坐下。椅子是金屬的，很硬，坐下去時(shí)發(fā)出輕微的響聲。

“說(shuō)了你的病情。”他說(shuō)。

“需要繼續(xù)治療。”

劉薇點(diǎn)點(diǎn)頭，松了口氣的樣子。她拿起床頭的水杯喝水，李昂注意到她的手在抖。

“李昂�！彼畔卤�，“我想跟你商量件事。”

“你說(shuō)�！�

“等我出院……”劉薇舔了舔干裂的嘴唇，“我想搬出去住一段時(shí)間。”

李昂看著她。她的眼神躲閃，不敢與他對(duì)視。

“為什么？”他問(wèn)。

“就是……想一個(gè)人靜靜�！眲⑥闭f(shuō)，“最近發(fā)生了很多事，我需要想想�！�

“想什么？”

劉薇被問(wèn)住了。她張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

病房里的燈管有點(diǎn)問(wèn)題，忽明忽暗地閃了幾下。隔壁床的老人已經(jīng)睡了，發(fā)出輕微的鼾聲。

“張碩知道嗎？”李昂?jiǎn)枴?/p>

劉薇猛地抬頭：“關(guān)他什么事？”

“你搬出去，住哪里？”

“我可以租個(gè)房子……”

“錢(qián)呢？”李昂打斷她，“你的工資卡里還有多少錢(qián)？”

劉薇臉色變了變：“我自己有積蓄�！�

“你三年沒(méi)工作了�！崩畎赫f(shuō)，“積蓄從哪來(lái)的？”

劉薇不說(shuō)話了。她重新躺下，背對(duì)著李昂，拉起被子蓋住頭。

李昂坐在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)。他想抽煙，但醫(yī)院禁止吸煙。他從口袋里摸出個(gè)口香糖，剝開(kāi)塞進(jìn)嘴里。薄荷味很沖，沖得他眼睛發(fā)酸。

手機(jī)震了一下。是科室的同事發(fā)來(lái)的，問(wèn)他明天能不能替?zhèn)�班。

李昂回：“能。”

同事很快回了個(gè)感謝的表情包。

李昂鎖了屏，把手機(jī)放回口袋。他站起來(lái)，走到窗邊。夜幕完全降臨了，城市的燈光一盞盞亮起。停車場(chǎng)里車少了很多，那輛白色SUV不在。

他想起三年前那個(gè)晚上。女兒離開(kāi)后的第七天，劉薇說(shuō)要去娘家。他幫她收拾行李，裝了幾件衣服，還有女兒的幾件小衣服。

“帶這些做什么？”他問(wèn)。

“留個(gè)念想。”劉薇說(shuō)，眼睛紅紅的。

李昂沒(méi)多想。他送她去車站，看她上了大巴。車開(kāi)走時(shí)，她隔著窗戶揮手，眼淚掉下來(lái)。

李昂當(dāng)時(shí)想，讓她哭吧，哭出來(lái)會(huì)好受些。

現(xiàn)在他知道，那些眼淚里，也許有別的成分。

手機(jī)又震了。這次是微信語(yǔ)音通話，來(lái)電顯示“張碩”。

李昂盯著屏幕看了幾秒，按了靜音。屏幕亮了又暗，暗了又亮，持續(xù)了將近一分鐘，終于停了。

然后是一條消息：“李哥，薇薇電話打不通，她沒(méi)事吧？”

過(guò)了一會(huì)兒，又一條：“我在醫(yī)院附近，需要幫忙嗎？”

李昂走到病房門(mén)口，走廊盡頭是樓梯間。他推開(kāi)門(mén)，走到窗邊。

樓下，那輛白色SUV不知什么時(shí)候又來(lái)了。停在路燈照不到的陰影里，車窗降下一半，能看見(jiàn)駕駛座上有紅色的煙頭，明明滅滅。

李昂看著那點(diǎn)紅光，看了很久。

然后他拿出手機(jī)，撥了個(gè)號(hào)碼。

電話響了七八聲才接通。那邊傳來(lái)嘈雜的背景音，像是在飯局上。

“喂，李昂？”是劉薇母親的聲音。

“媽。”李昂說(shuō)，“您身體還好嗎？”

“好著呢。怎么了？這么晚打電話�！�

“沒(méi)什么，就是問(wèn)問(wèn)�！崩畎侯D了頓，“媽，三年前，劉薇回娘家那次，住了幾天？”

電話那頭安靜了幾秒。

“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”

“就是想起來(lái)�！�

“住了……三四天吧。”劉母說(shuō)，“后來(lái)她說(shuō)要去同學(xué)家散心，我就讓她去了�！�

“哪個(gè)同學(xué)？”

“好像是姓張的，大學(xué)同學(xué)�！眲⒛富貞洠霸趺戳�？”

“沒(méi)什么。”李昂說(shuō)，“她最近住院，您知道嗎？”

“住院？什么��？”劉母聲音緊張起來(lái)。

“小問(wèn)題，過(guò)幾天就出院�！崩畎赫f(shuō)，“您別擔(dān)心�！�

又聊了幾句家常，李昂掛了電話。

他站在樓梯間的窗口，夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著夏末的涼意。樓下那輛車的煙頭滅了，但車還停著。

李昂想起結(jié)婚前，劉薇帶他回家見(jiàn)父母。劉母做了一桌子菜，劉父話不多，就問(wèn)了問(wèn)他家里的情況。

臨走時(shí)，劉母拉著他的手說(shuō)：“薇薇脾氣倔，你多擔(dān)待�！�

劉母又說(shuō)：“這孩子命苦，小時(shí)候我們忙，沒(méi)怎么陪她。你對(duì)她好點(diǎn)。”

李昂說(shuō)一定。

后來(lái)劉薇告訴他，她小時(shí)候父母總吵架，吵得兇了就摔東西。她躲在房間里，捂著耳朵，希望自己是個(gè)聾子。

“所以我特別想要個(gè)家�！彼f(shuō)，“一個(gè)不吵架的家�！�

李昂抱著她，說(shuō)我們會(huì)有的。

他們確實(shí)有過(guò)。

女兒還在的那一個(gè)月，家里每天都洋溢著奶香味和笑聲。

劉薇抱著孩子，哼著不成調(diào)的兒歌。

李昂下班回來(lái)，第一件事就是洗手抱女兒。

那大概是他們最幸福的時(shí)光。

雖然只有一個(gè)月。

樓梯間的門(mén)突然開(kāi)了。一個(gè)護(hù)工推著空輪椅進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)李昂，愣了一下。

“家屬？”護(hù)工問(wèn)。

“這么晚了，不回病房？”

“透透氣�！崩畎赫f(shuō)。

護(hù)工點(diǎn)點(diǎn)頭，推著輪椅走了。門(mén)關(guān)上，樓梯間又安靜下來(lái)。

李昂拿出手機(jī)，屏幕亮著，映出他的臉。眼袋很重，胡子更長(zhǎng)了。

他打開(kāi)通訊錄，往下翻，找到一個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系的號(hào)碼。備注是“王醫(yī)生”，后面跟著一個(gè)括號(hào)：（私立醫(yī)院）。

那是女兒離開(kāi)后，劉薇去看心理醫(yī)生的醫(yī)院。他去接過(guò)她幾次，存了醫(yī)生的電話。

李昂盯著那個(gè)號(hào)碼，手指懸在屏幕上。

最后他按了返回，鎖了屏。

回到病房時(shí)，劉薇已經(jīng)睡了。她側(cè)躺著，呼吸均勻，被子蓋到肩膀。床頭的小夜燈開(kāi)著，昏黃的光照在她臉上，顯得很柔和。

李昂坐在椅子上，看著她的睡顏。

他想起了很多事。第一次見(jiàn)面時(shí)她害羞的笑，婚禮上她說(shuō)“我愿意”時(shí)的眼淚，女兒出生時(shí)她疲憊卻幸福的表情。

還有后來(lái)，那些漸漸變少的對(duì)話，越來(lái)越遠(yuǎn)的距離。

手機(jī)屏幕突然亮了。是張碩的消息，只有三個(gè)字：“對(duì)不起�！�

李昂盯著那三個(gè)字，看了很久。

然后他回了兩個(gè)字：“明天見(jiàn)。”

發(fā)送。

06

第三天早上，張碩來(lái)得比平時(shí)早。

李昂剛買(mǎi)完早飯回來(lái)，就看見(jiàn)他站在病房門(mén)口，手里拎著個(gè)紙袋。

“李哥�！睆埓T打招呼，笑容有點(diǎn)勉強(qiáng)。

李昂點(diǎn)點(diǎn)頭，推門(mén)進(jìn)去。劉薇已經(jīng)醒了，正坐在床上梳頭�？匆�(jiàn)張碩跟進(jìn)來(lái)，她梳頭的手停了一下。

“你怎么來(lái)了？”她問(wèn)，聲音很輕。

“來(lái)看看你�！睆埓T把紙袋放在桌上，“給你帶了早餐，你愛(ài)吃的三明治。”

劉薇看了眼李昂手里的粥和包子，又看看那個(gè)紙袋。

“我吃過(guò)了。”她說(shuō)。

“再吃點(diǎn)�！睆埓T把三明治拿出來(lái)，包裝很精致，是某家網(wǎng)紅店的外賣(mài)，“你以前不是總說(shuō)這家好吃嗎？”

劉薇沒(méi)接。她繼續(xù)梳頭，一下，一下，梳得很慢。

病房里的氣氛有些僵。張碩站在床邊，手里拿著三明治，遞也不是，不遞也不是。

李昂把粥和包子放在床頭柜上，拉了把椅子坐下。他拿起昨天的報(bào)紙看，報(bào)紙是醫(yī)院免費(fèi)提供的，頭版是本地新聞。

“薇薇。”張碩又叫了一聲。

“我真的吃過(guò)了�！眲⑥狈畔率嶙樱澳阕�。”

張碩在另一把椅子上坐下。他把三明治放回紙袋，紙袋發(fā)出窸窣的響聲。

三個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話。只有報(bào)紙翻頁(yè)的聲音，嘩啦，嘩啦。

最后還是張碩先開(kāi)口：“李哥，昨天我給你發(fā)消息……”

“看到了。”李昂沒(méi)抬頭。

“我想跟你談?wù)��！?/p>

“談什么？”

張碩看了一眼劉薇。劉薇低著頭，手指絞著被單。

“出去談吧�！睆埓T站起來(lái)。

李昂放下報(bào)紙。他跟著張碩走出病房，兩人來(lái)到樓梯間。早上這里沒(méi)什么人，只有安全出口的綠色指示燈亮著。

張碩從口袋里掏出煙盒，抽出一支。想起醫(yī)院禁煙，他又塞了回去。

“李哥�！彼_(kāi)口，聲音有點(diǎn)干，“我對(duì)不起你。”

李昂靠在墻上，沒(méi)說(shuō)話。

“我知道你大概都知道了�！睆埓T繼續(xù)說(shuō)，“我也不想辯解什么。就是……薇薇她，她也不容易�！�

“怎么不容易？”李昂?jiǎn)枴?/p>

張碩張了張嘴，又閉上。他抓了抓頭發(fā)，這個(gè)動(dòng)作讓他的發(fā)型亂了。

“孩子那件事，對(duì)她打擊太大了。”他說(shuō)，“她那時(shí)候……很不好。”

“我知道�！崩畎赫f(shuō)，“我陪著她�！�

“但有些事，男人陪不了。”張碩說(shuō)，“女人需要有人懂，有人……”

“有人睡？”李昂打斷他。

張碩的臉一下子白了。

樓梯間里很安靜，能聽(tīng)見(jiàn)樓上樓下隱約的說(shuō)話聲。有護(hù)士在喊某床的名字，有家屬在問(wèn)路。

“第一次是什么時(shí)候？”李昂?jiǎn)�，聲音很平�?/p>

張碩深吸一口氣：