美國(guó)怕過(guò)誰(shuí)？

這個(gè)問(wèn)題放在二十年前，答案可能是“沒(méi)幾個(gè)”。放在今天，答案依然不多。但有意思的是，在美國(guó)那份隱形的“不可招惹名單”上，排名靠前的不是俄羅斯，不是中國(guó)，而是三個(gè)小國(guó)。

兩個(gè)把美國(guó)打出了心理陰影，一個(gè)被美國(guó)小心翼翼地哄著。

第一個(gè)就是：越南。

1965年到1973年，美國(guó)在越南投下了超過(guò)700萬(wàn)噸炸彈，比二戰(zhàn)期間投在歐洲和太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的總和還多。58,000多名美軍士兵死在熱帶叢林里，30多萬(wàn)人帶著傷殘回國(guó)，還有無(wú)數(shù)人帶著永遠(yuǎn)治不好的心理創(chuàng)傷茍活余生。

美國(guó)打贏了幾乎每一場(chǎng)戰(zhàn)役，卻輸?shù)袅苏麍?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。西貢陷落的畫(huà)面通過(guò)電視傳遍全美，直升機(jī)在大使館樓頂超載起飛的狼狽場(chǎng)景，成了美國(guó)霸權(quán)的恥辱烙印。

越南給美國(guó)留下的陰影有多深？深到此后四十年，美國(guó)在發(fā)動(dòng)任何一場(chǎng)地面戰(zhàn)爭(zhēng)之前，軍方和國(guó)會(huì)都會(huì)問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：會(huì)不會(huì)變成下一個(gè)越南？這句話在美國(guó)政治語(yǔ)境里是一個(gè)咒語(yǔ)，專門用來(lái)阻止戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大的咒語(yǔ)。

伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)打到后面，反戰(zhàn)人士喊的口號(hào)也是“又一個(gè)越南”。越戰(zhàn)的傷疤在美國(guó)人心里結(jié)了痂，但從來(lái)沒(méi)真正愈合。

第二個(gè)是：阿富汗。

阿富汗比越南更絕。越南好歹打了十幾年，阿富汗呢？美國(guó)從2001年打進(jìn)去，到2021年撤出來(lái)，整整二十年。二十年是什么概念？一個(gè)18歲參軍的美國(guó)大兵，撤軍那年已經(jīng)38歲了，他兒子可能也在阿富汗服過(guò)役。

兩代人在同一片山溝里打仗，最后的結(jié)果是什么？塔利班開(kāi)著繳獲的美國(guó)軍車，扛著美國(guó)留下的武器，大搖大擺走進(jìn)喀布爾。美軍撤離時(shí)的場(chǎng)景和1975年西貢如出一轍——又是直升機(jī)在樓頂接人，又是驚慌失措的當(dāng)?shù)厝税侵鹇浼懿环拧?/p>

阿富汗打了二十年，美國(guó)花了超過(guò)2萬(wàn)億美元，陣亡2400多人。換來(lái)的結(jié)果是塔利班重新掌權(quán)，阿富汗政府軍一觸即潰。

越南讓美國(guó)害怕叢林和稻田，阿富汗讓美國(guó)害怕山地和部族。這兩個(gè)國(guó)家面積加起來(lái)不到美國(guó)本土的三分之一，軍費(fèi)加起來(lái)不到美軍的零頭，卻用最原始的方式告訴全世界一個(gè)道理：超級(jí)大國(guó)不是無(wú)敵的，在特定的地形、特定的人群、特定的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)面前，高科技和美元都會(huì)失靈。

第三個(gè)國(guó)家的畫(huà)風(fēng)跟前兩個(gè)完全不同——以色列。

美國(guó)對(duì)以色列的態(tài)度不是“不敢打”，而是壓根沒(méi)想過(guò)要打。不僅不打，還得哄著。以色列是美國(guó)全球盟友體系里最特殊的一個(gè)，沒(méi)有之一。聯(lián)合國(guó)安理會(huì)里美國(guó)動(dòng)用否決權(quán)最多的議題，就是替以色列擋槍。

以色列想要F-35，美國(guó)給；想要最先進(jìn)的反導(dǎo)系統(tǒng)，美國(guó)幫；在中東被阿拉伯國(guó)家圍攻，美國(guó)航母直接開(kāi)過(guò)去站臺(tái)。

為什么美國(guó)對(duì)以色列這么“寵”？表面原因是猶太裔在美國(guó)政經(jīng)界的強(qiáng)大影響力，根子上的原因是中東地緣格局，以色列是美國(guó)在中東永不沉沒(méi)的航母，是攪動(dòng)阿拉伯世界的最趁手的杠桿。

保住以色列，就是保住美國(guó)在中東的軍事存在和話語(yǔ)權(quán)。所以不是美國(guó)哄著以色列，是美國(guó)需要哄著以色列。

三個(gè)小國(guó)，三種命運(yùn)。

越南和阿富汗靠的是拳頭，用十幾二十年的時(shí)間、幾百萬(wàn)人的傷亡，硬生生把超級(jí)大國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)意志磨沒(méi)了。它們打得并不漂亮，甚至可以說(shuō)慘烈無(wú)比，但最后的結(jié)果是一樣的：美軍撤了，撤得很狼狽。

以色列靠的是腦子和位置，它不需要跟美國(guó)打，它只需要讓自己變得對(duì)美國(guó)足夠重要。