米科利接受了《米蘭體育報(bào)》的采訪，談?wù)摿嗽谟任膱D斯遭受的羞辱、拒絕莫吉經(jīng)紀(jì)人的往事、與黑手黨相關(guān)的入獄經(jīng)歷、為冒犯法爾科內(nèi)法官而道歉，以及在監(jiān)獄中踢門將等話題。

法布里齊奧-米科利曾像他的偶像馬拉多納一樣過(guò)著不羈的生活。當(dāng)米科利還是個(gè)小男孩時(shí)，某個(gè)周日，在維亞德爾馬雷球場(chǎng)觀看萊切對(duì)陣那不勒斯的比賽時(shí)，迭戈“顯靈”了：“就像見到了耶穌基督一樣，”他說(shuō)，“如同被閃電擊中。打動(dòng)我的是他的無(wú)私，他更多是為助攻而非進(jìn)球而踢球。我決定要成為他那樣的人。”在很大程度上，他做到了。魔幻的腳法，10號(hào)球衣，結(jié)交危險(xiǎn)朋友的傾向，法律糾紛，監(jiān)獄生活。米科利在《冠軍的榮耀與罪過(guò)》一書中講述了這一切，該書由66thand2nd出版社出版?！安皇俏矣H自寫的，我用我的回憶做了貢獻(xiàn)?！眰饔浀淖髡呤锹鍌愖?阿沃拉和卡羅琳娜-奧蘭迪。

我們從圣多納托說(shuō)起，那是他在萊切省的小鎮(zhèn)。

“在圣多納托，除了我之外，還走出了好幾位足球運(yùn)動(dòng)員，比如帕斯夸萊-布魯諾和多梅尼科-普羅尼亞?！?/p>

12歲時(shí)，他接到了米蘭的召喚。

“我發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)了洛迪的寄宿學(xué)校，和很多日后大有作為的孩子們?cè)谝黄穑嚎瓶?、馬雷斯卡、達(dá)伊諾、科倫特。我很痛苦，堅(jiān)持不住，在第二個(gè)賽季結(jié)束后就回家了。我以為萊切會(huì)要我，但他們給我潑了冷水：‘別以為你在米蘭待過(guò)，在這兒就能踢上主力?！?/p>

也許他們心里不舒服，因?yàn)槲沂菑娜R切俱樂部的一支衛(wèi)星隊(duì)去了米蘭。我簽約了卡薩拉諾。在那里我一步步打上來(lái)，16歲時(shí)在丙級(jí)聯(lián)賽首秀。我開始進(jìn)球，去了特爾納納，然后去了尤文，尤文把我租借到佩魯賈?！?/p>

真的像傳聞那樣，莫吉因?yàn)槟憔芙^由他兒子亞歷山德羅擔(dān)任經(jīng)紀(jì)人而讓你付出了代價(jià)嗎？

“到了都靈后，很多人勸我簽約亞歷山德羅-莫吉的Gea公司。包括跟我同是萊切人的安東尼奧-孔蒂也勸我。但我已經(jīng)有經(jīng)紀(jì)人了，是卡利安德羅，我不想背叛他。我不知道后來(lái)發(fā)生的一切是否都是出于報(bào)復(fù)?！?/p>

發(fā)生了什么？

“老莫吉總是拿我的紋身、耳環(huán)、頭發(fā)來(lái)揶揄我。當(dāng)我從佛羅倫薩租借歸來(lái)后，就發(fā)生了大巴事件。他們贏得了意甲冠軍（后因電話門被剝奪），有一天他們帶我們?nèi)ナ姓d參加頒獎(jiǎng)儀式。我一個(gè)人被留在了大巴上，干等著——那是一種羞辱。然后他們就把我賣給了本菲卡。”

你后悔拒絕亞歷山德羅-莫吉嗎？

“我不后悔，但我常想，如果我當(dāng)初同意更換經(jīng)紀(jì)人，我的職業(yè)生涯會(huì)是什么樣。話說(shuō)回來(lái)……我一直忠于卡利安德羅，可如今我和卡利安德羅已經(jīng)不說(shuō)話了。我坐牢的時(shí)候，他們告訴我莫吉——我是說(shuō)他父親——曾打電話來(lái)問(wèn)我的情況，這讓我深思。不管怎樣，今天我覺得莫吉是個(gè)真實(shí)的人。”

尤文、佛羅倫薩、本菲卡，然后是西西里。他成了巴勒莫的馬拉多納，也像迭戈一樣惹上了大麻煩。

“我本應(yīng)該更小心一些，更懂些世故。我妻子總是跟我說(shuō)：‘小心你跟誰(shuí)來(lái)往?！腋杏X自己就像那不勒斯的馬拉多納，我太自在了……我以為自己凌駕于一切之上?！?/p>

在巴勒莫，他因涉嫌黑手黨手段敲詐勒索被判處三年零六個(gè)月監(jiān)禁。這是一起與一家夜總會(huì)追債有關(guān)的事件。米科利擔(dān)任了中間人，并向一位朋友求助，此人是科薩諾斯特拉一位頭目的兒子。

“我很容易對(duì)人產(chǎn)生感情，傾向于信任別人。那個(gè)小伙子是我在養(yǎng)傷期間認(rèn)識(shí)的。他在踢業(yè)余足球，我們?cè)谕粋€(gè)場(chǎng)地康復(fù)訓(xùn)練。我們成了朋友，他當(dāng)時(shí)沒有前科。我知道我沒有做過(guò)那起敲詐。真正折磨我的是另一件事，那段竊聽錄音?！?/p>

“那片關(guān)于法爾科內(nèi)的爛泥”——這是他在距紀(jì)念法官的樹幾米遠(yuǎn)處說(shuō)出的話，這位法官于1992年在卡帕奇被黑手黨殺害。

“沒錯(cuò)。我為此感到羞恥，為我自己，也為我的家人。我不知道那些話是怎么從我嘴里溜出來(lái)的。那是黎明，我們剛從夜總會(huì)出來(lái)，我腦子昏昏沉沉的。這是我能給自己的唯一解釋。我不是找借口，我只能道歉。我錯(cuò)了，我不原諒自己?！?/p>

你已向法官的姐姐瑪麗亞-法爾科內(nèi)道了歉。書中描述你們見面的那一頁(yè)是最感人的。

“服完刑期、結(jié)束監(jiān)外監(jiān)管后，我飛到巴勒莫去見瑪麗亞女士和她的兒子文森佐。他們接待了我，并且理解了我。我不是去那里請(qǐng)求寬恕的。我向法爾科內(nèi)女士道歉，告訴她我的羞愧，告訴她我有多么后悔。她對(duì)我微笑說(shuō)：‘我原諒你?！?/p>

“我感動(dòng)落淚，感到身上真正的重?fù)?dān)被卸下了。我們拍了一張照片，我自己留著。我和文森佐一直保持聯(lián)系，我希望能在巴勒莫的法爾科內(nèi)基金會(huì)一起發(fā)布這本書。”

他的刑期中有六個(gè)月是在監(jiān)獄里度過(guò)的，從2021年12月到2022年5月。最困難的時(shí)刻是什么？

“當(dāng)我向羅維戈監(jiān)獄自首的時(shí)候。一直陪伴我的朋友喬瓦尼和皮耶爾保羅，還有薩沃亞律師帶我去了那里。我下了車，背著行李袋，最后那段走向大門的步行路程太可怕了。然后是辦手續(xù)、搜身……”

很快他被轉(zhuǎn)移到維琴察，一個(gè)關(guān)押犯罪大佬的監(jiān)獄。

“他們對(duì)我非常好，從不把我扯進(jìn)他們的事情里。有什么問(wèn)題的時(shí)候，他們會(huì)讓我走開。他們會(huì)說(shuō)：‘你在這兒干什么？’”

據(jù)說(shuō)在監(jiān)獄小場(chǎng)地的足球賽中，你踢的是門將？

“沒錯(cuò)。他們跟我開了個(gè)玩笑：‘法布里齊奧，這里只有兩樣?xùn)|西能讓我們拼命，撲克和足球。’我懂了。所以我站在門柱之間，少數(shù)幾次我踢前鋒的時(shí)候，也從不當(dāng)什么現(xiàn)象級(jí)球員，我都是拉著手剎踢球。我們每周踢一個(gè)小時(shí)，那是無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)刻，應(yīng)該保持那樣?！?/p>

馬拉多納去世時(shí)你在哪里？

“在車?yán)?。收音機(jī)傳來(lái)消息，我因?yàn)榫薮蟮谋床坏貌豢窟呁＼?。我停了十分鐘。在我的保險(xiǎn)箱里，保存著金融警察在羅馬機(jī)場(chǎng)從他身上沒收的那只耳環(huán)。我花了2.5萬(wàn)歐元在拍賣會(huì)上買下它，我是派我銀行前主管的妻子去代拍的。我從沒戴過(guò)，本想還給他。我紋切-格瓦拉的頭像，是因?yàn)樗灿?。我?duì)政治一直不太感興趣，但我知道切-格瓦拉是誰(shuí)，因?yàn)槲沂迨逋心嶂Z——一個(gè)左翼人士——總是提起他?！?/p>

你現(xiàn)在在做什么？

“我住在萊切，在圣多納托經(jīng)營(yíng)我的足球?qū)W校，我們的女隊(duì)有望升入丙級(jí)聯(lián)賽，那將是歷史性的成就。我在加利波利有一個(gè)住宿加早餐的生意，我們正在萊切歷史中心的圣基亞拉廣場(chǎng)完成一個(gè)六間套房的設(shè)施。我變成了另一個(gè)人，這一切都要?dú)w功于我的妻子弗拉維婭。她一直都在。我坐牢的時(shí)候，她一次探視都沒落下，還帶著我們的孩子們。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。”