在老家吉林過年期間，和女兒一起去了趟長白島濕地公園。長白島是松花江中的候鳥棲息地，常年棲居著上萬只越冬候鳥，包括赤麻鴨、綠頭鴨、斑嘴鴨、秋沙鴨、天鵝、鴛鴦等二十余種，平時(shí)它們?cè)谒呮覒蛞捠?，偶爾也成群起飛，在江面上、在游人頭頂振翅盤旋，那種遮天蔽日的場景令人驚嘆，要知道這可是人口稠密的市區(qū)江段，松江兩岸成片的居民樓鱗次櫛比，加上特意來看鳥打卡的游客，人數(shù)當(dāng)然亦以萬計(jì)。大概在人觀鳥時(shí)，鳥也在看人，雙方彼此打量揣度，對(duì)方是否可以維持持久和平，經(jīng)年累月之后，終于相看兩不厭，結(jié)成和諧共生的比鄰伙伴。

　　我身邊有很多以生態(tài)文學(xué)為志業(yè)的朋友，比如英年早逝的胡冬林，他曾在長白山區(qū)一住五年半，近距離觀察野生動(dòng)植物如何在大山的護(hù)佑下結(jié)成以生態(tài)鏈為名的生命聯(lián)盟。在一篇名為《鳥天堂》的散文中，他寫了一個(gè)獨(dú)居老人和候鳥間的感人故事：早歸的候鳥被冰雪所困無法覓食，老人就把自己的口糧撒在空地上，吹響柳笛召喚候鳥，從此鳥雀們年年來此棲息。老人老了，彌留之際，候鳥們盤桓在側(cè)，悲鳴不已，并用造巢材料為老人搭建安息之所。另一位陳鳳華曾和朋友一起，自駕數(shù)千里，從長白山區(qū)一直到江西婺源，追蹤國寶中華秋沙鴨的遷徙路線。

　　我自己對(duì)候鳥最真切的認(rèn)知源自一位澳洲作家吉恩。二〇一九年我任職的吉林省作家協(xié)會(huì)與中國作協(xié)外聯(lián)部合作，舉辦了第二屆中國吉林國際生態(tài)寫作計(jì)劃，那次共有十個(gè)國家的十一位外國作家詩人應(yīng)邀來到吉林，親眼目睹了白山松水的秀美與雄奇。十一位作家詩人中最年長的是澳洲作家吉恩，他年近七旬，瘦瘦的，一身戶外裝束，背著雙肩背包，脖子上掛著一臺(tái)佳能微單相機(jī)，隨身口袋里裝著一本已經(jīng)卷了邊兒的筆記本，隨時(shí)都會(huì)拿出來在上面記點(diǎn)什么。在二道白河小鎮(zhèn)外的一個(gè)山坡下，他興奮地招呼大家，指著不遠(yuǎn)處在一片水澤中覓食的七八只體型不大的白色小鳥，說這是白鹡鸰，“它們馬上要去我的國家了?！卑n鸰體型與灰喜鵲相仿，身體大部分是白色的，頭部圓而黑，前額純白，形似戲劇舞臺(tái)上的張飛臉譜，因此俗名“張飛鳥”。正值八月下旬，吉恩說，它們每年八九月份南下，經(jīng)中國東南部、南海，到東南亞，最遠(yuǎn)飛到澳洲越冬?！澳憧矗鼈儸F(xiàn)在體型較大，毛色也很漂亮，但等飛到了澳洲，經(jīng)過長途消耗，它們體型會(huì)明顯變小，毛色也沒這么好看了，疲憊，驕傲，像大戰(zhàn)后的英雄?！彼鼈?cè)诎闹迺?huì)呆到次年四月，然后再啟程北歸。第一次有人從候鳥遷徙目的地的視角，通過遷徙前后體型的變化來描述它們的壯舉，那個(gè)艱苦卓絕的過程一下被具象化了，我眼前彷彿出現(xiàn)了這些看似嬌小的精靈在長達(dá)數(shù)周的飛行中，越過陸地、山川和海洋，穿過狂風(fēng)暴雨，用體內(nèi)存儲(chǔ)的脂肪為燃料，億萬次揮動(dòng)翅膀，終于完成了這史詩般的行程。

　　所有展開的生存史都是一部史詩：人類逐水草而居，角馬在非洲馬賽馬拉死亡競速，紅豆杉拼命舉起高大樹冠，都是生命在宣示自己的意志，它們?cè)跁r(shí)間與空間的廣闊坐標(biāo)中鋪陳存在，在災(zāi)變與毀滅的輪回中不斷重生，用求生的單一指令對(duì)沖所有死亡威脅，從這個(gè)角度看，對(duì)食物、陽光和水的追逐同樣是莊嚴(yán)而又壯麗的生命歷程。寫到這里，我腦海里不期然出現(xiàn)了中國春運(yùn)的宏大場景。今年春運(yùn)民航發(fā)送旅客九千五百萬人次，鐵路發(fā)送旅客五點(diǎn)四億人次，這還不包括更為龐大的自駕群體，全社會(huì)跨區(qū)域流動(dòng)約九十五億人次，而這種規(guī)模的“人類史上最大遷徙”已經(jīng)持續(xù)了四十年。更值得深思的是這樣的春運(yùn)史和偉大的改革開放史高度重合，它們互為表里，完整地講述了中國社會(huì)的現(xiàn)代化歷程——社會(huì)結(jié)構(gòu)的開放重構(gòu)釋放了中國人的生命活力，巨量的人口流動(dòng)又推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)的活躍繁榮，這是中國人的發(fā)現(xiàn)之旅，也是中國人的奧德賽，他們?cè)陔x鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)間不斷切換自己的生命狀態(tài)，用打拼和忍耐成就了一個(gè)崛起的傳奇。有意思的是，經(jīng)濟(jì)繁榮還催生了一個(gè)生活方式更為候鳥化的族群，數(shù)百萬東北老人每年在故鄉(xiāng)和海南、云南間往返，他們的遷徙顯然超越了求生的簡單訴求，更多樣的宜居環(huán)境，更健康的養(yǎng)老方式，構(gòu)成了他們的候鳥生活，每年南方越冬，北方避暑，豐富多彩的生命體驗(yàn)說明遷徙不但是一種生存選擇，同時(shí)也在更高的維度上反映了生命的本質(zhì)。

　　說回長白島，這里之所以成為眾多候鳥的越冬選擇，最初源于這里的松花江是溫暖的不凍江段。由于上游的豐滿水電站，下泄江水帶著發(fā)電機(jī)組的溫度，即使在冬天的嚴(yán)寒中也能保持四至十?dāng)z氏度水溫。這不但化育了吉林霧凇這個(gè)自然奇觀，也使大批候鳥有了一個(gè)遠(yuǎn)比遙遠(yuǎn)南方更為近便的越冬選擇。當(dāng)然，除了自然條件之外，一個(gè)友好的社會(huì)環(huán)境至為重要，而這個(gè)環(huán)境的形成有賴于“鳥叔”任建國的堅(jiān)守。從一九九六年開始，任建國就在島上義務(wù)護(hù)鳥，他驅(qū)逐盜獵者，救助遇險(xiǎn)鳥類，自購鳥糧在冬天投喂候鳥，在他的帶動(dòng)下，更多社會(huì)力量紛紛參與到愛鳥護(hù)鳥的行動(dòng)中，使候鳥數(shù)量逐年增加，從幾百只，一直到今天的上萬只。這又道出了一個(gè)生存邏輯之上的至高法則：互助與分享才是所有生命的福祉，是隱于春華秋實(shí)、生老病死這些表象之下的無言天道，是我們每個(gè)人都能參與建設(shè)的人間天堂。（任白）

來源：香港大公報(bào)