劉立新

清明雨，像一排細(xì)密的繡花針，神奇般地繡出一塊一望無際的綠地毯。

綠毯上，楊柳草頭頂白茸茸的薄霜，渾身上下翠色欲流，細(xì)碎的黃花如墜入草叢的星星。

記得兒時(shí)和小伙伴歡呼雀躍，手拿竹籃飛奔在田野上，四處尋找那些躲藏在深草里的楊柳草。每當(dāng)看到它們蜷縮的身體，像是發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，驚喜地叫起來：“這棵真大呀!”于是，蹲下身，手小心翼翼地探過來，緊跟著“啪嗒”一聲脆響，一棵水靈靈的嫩芽便躺在竹籃里。那股特有的、混合著雨水與泥土的清香，瞬間飄散在空氣中，飄得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)……

我和妻子都喜歡吃楊柳餅。楊柳草采回家，擇凈、清洗，用刀剁碎。轉(zhuǎn)眼間，滿竹籃的楊柳草剁成了軟綿綿的綠泥巴。再加入少量的水和潔白的糯米粉。妻子心靈手巧，將那團(tuán)雪般的白和翡翠般的綠揉成了碧玉，最后掌心輕輕一壓，變成了一個(gè)個(gè)小小的碧盤。

燒紅的鐵鍋里倒一圈菜籽油，鐵鍋“滋滋”作響。妻子把一個(gè)個(gè)綠餅小心放入油鍋里，油花在鍋里一個(gè)勁地歡跳著。灶膛里的火燒得旺旺的，火苗伸出紅舌頭，不停地舔舐著鍋底。直到聞到焦香味，綠瑩瑩的餅鑲上了一層金邊時(shí)，給它們翻個(gè)身，煎另一面。一時(shí)間，糯米的甜香、草木的清香，混合著炊煙，飄過窗欞，飄過庭院，蕩漾在村莊的上空。村莊浸泡在香氣里。

楊柳餅不僅是一道美食，更是人情往來的“香餑餑”。綠餅剛起鍋，母親就裝滿一大碗讓我送給左鄰右舍。禮尚往來，鄉(xiāng)鄰們煎餅時(shí)也會(huì)還禮。那是村里最熱鬧的時(shí)刻，香氣往往在巷子的青石板路上撞個(gè)滿懷。村里曾經(jīng)有兩家因宅基地界線鬧得不愉快。清明時(shí)節(jié)，一家端著一盤金黃的楊柳餅送到另一家門口，那家先是一愣，隨即露出笑容，還盛了一碗自家腌的酒糟魚還禮，從此兩家和好如初。

我家搬遷到縣城后，清明時(shí)節(jié)，妻子想吃楊柳餅，就用絞肉機(jī)粉碎楊柳草，用電煎鍋煎，煎得兩面金黃。廚房里沒有煙霧，更沒有草木的味道，煎出來的餅好看得像用模具制作出來的一樣。我咬了一口，眉頭立馬皺了起來，味道大不如以前，細(xì)想起來，可能是少了那股柴火獨(dú)有的煙火味吧。

悵然間，堂姐著人從鄉(xiāng)下送來一袋楊柳餅。袋口扎得緊緊的，草木的香氣還是鉆了出來。抓起一個(gè)塞進(jìn)嘴里，頓時(shí)口齒生香，呵出的氣都帶著家鄉(xiāng)的香味。問堂姐為啥這么香，她在電話里說：“守著土灶燒了一堆柴火呢?！甭犞煜さ泥l(xiāng)音，仿佛看見堂姐在灶前灶后忙碌的身影。

樓下鄰居是個(gè)老太太，當(dāng)妻子遞上那盤還帶著微溫的綠餅時(shí)，她滿眼驚喜，用鼻子湊近一聞，發(fā)出由衷的感慨：“這才是小時(shí)候的味道?！备籼?，老人送給我一瓶她親手釀制的青梅酒。禮尚往來，讓這棟居民樓散發(fā)著少時(shí)村莊里的溫情。