病房走廊的消毒水味很刺鼻。

于家兒子遞過(guò)來(lái)一支煙，我沒(méi)接。他自顧自點(diǎn)上，深吸一口，煙霧在慘白的燈光里散開(kāi)。

“姐夫，”他開(kāi)口，聲音很平，“帶錢了嗎？”

我愣了一下。

他彈了彈煙灰，眼睛看著病房門上的小窗：“醫(yī)生說(shuō)了，要先墊一筆。不多，兩萬(wàn)?！?/p>

黃媖站在我旁邊，她的手很輕地碰了碰我的后背。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)她垂著眼睛，臉上沒(méi)有任何表情，像是早就等著這一刻。

于家兒子從口袋里掏出一張折起來(lái)的紙，遞過(guò)來(lái)。

我沒(méi)接。

他的手就那樣懸在半空，指尖的煙還在燒。

01

2019年中秋，天氣難得的好。

我和黃媖提著月餅和水果，站在一棟老式居民樓的單元門前。樓是九十年代的，外墻的瓷磚有些剝落，樓道里飄著各家做飯的混雜香氣。

“幾樓來(lái)著？”我問(wèn)。

“五樓。”黃媖理了理頭發(fā)，她今天穿了那件淺灰色的開(kāi)衫，頭發(fā)梳得一絲不茍。

岳母袁淑蘭再婚三年，這是我和黃媖第一次來(lái)她老伴于長(zhǎng)榮家里過(guò)節(jié)。

之前都是岳母來(lái)我們家，或者約在外面吃飯。

黃媖提過(guò)幾次該登門拜訪，我總說(shuō)“不急，有機(jī)會(huì)的”。

其實(shí)心里有道坎。

岳父去世早，岳母一個(gè)人把黃媖和她弟弟拉扯大。

弟弟在南方安了家，一年回來(lái)一次。

岳母六十五歲那年摔了一跤，住院半個(gè)月，出院后明顯見(jiàn)老。

我和黃媖商量著接她來(lái)住，她不肯，說(shuō)住不慣樓房。

七十二歲那年，岳母在老年大學(xué)認(rèn)識(shí)于長(zhǎng)榮。于長(zhǎng)榮也是喪偶，退休工人，兒女都已成家。兩人處了半年，領(lǐng)了證。沒(méi)辦酒，就兩家人吃了頓飯。

我當(dāng)時(shí)心里有點(diǎn)不是滋味，但黃媖說(shuō)：“媽高興就行?！?/p>

爬上五樓，黃媖的呼吸有點(diǎn)重。她今年五十二，比我大三歲，當(dāng)中學(xué)語(yǔ)文老師站了三十年，膝蓋一直不太好。

我敲門。

門很快開(kāi)了，一個(gè)頭發(fā)花白、面色紅潤(rùn)的老人笑著迎出來(lái)：“來(lái)了來(lái)了！快進(jìn)來(lái)！”

是于長(zhǎng)榮。他比照片上顯得更精神些，穿著整潔的襯衫，袖口卷到小臂。

“于叔。”我叫了一聲。

“哎，小馮是吧？”于長(zhǎng)榮接過(guò)我手里的東西，眉頭一皺，“你看你，人來(lái)就好，買什么東西！太見(jiàn)外了！”

客廳里，岳母袁淑蘭也迎過(guò)來(lái)。她看起來(lái)氣色很好，比前幾年在我們家時(shí)胖了些，臉上有笑。

“媽。”黃媖喊了一聲，聲音有點(diǎn)哽。

“哎，媖媖?！痹滥咐↑S媖的手，上下打量，“瘦了?！?/p>

“哪里瘦了，還胖了兩斤呢。”

于長(zhǎng)榮把東西放在茶幾旁，朝里屋喊：“建設(shè)！你姐和姐夫來(lái)了！”

一個(gè)中年男人從里屋走出來(lái)，約莫四十五六歲，個(gè)子不高，微胖，戴著金邊眼鏡。

他笑得很熱情，伸出手：“姐夫吧？我是于建設(shè)，于長(zhǎng)榮是我爸?！?/p>

我趕緊握手：“你好你好?！?/p>

“這位是姐姐吧？”于建設(shè)轉(zhuǎn)向黃媖，“常聽(tīng)袁姨提起您，說(shuō)您是老師，教書(shū)教得好?！?/p>

黃媖笑著點(diǎn)頭：“您太客氣了?！?/p>

廚房里還有個(gè)女人在忙活，于建設(shè)介紹說(shuō)是他愛(ài)人李娟。李娟系著圍裙出來(lái)打了個(gè)招呼，手上還沾著面粉，說(shuō)在包餃子。

客廳不大，但收拾得很干凈。老式沙發(fā)鋪著鉤花的白色扶手巾，茶幾上擺著果盤和瓜子花生。電視開(kāi)著，聲音調(diào)得很小，在放中秋晚會(huì)的前期節(jié)目。

“坐，快坐?！庇陂L(zhǎng)榮招呼我們，“建設(shè)，泡茶！用我那個(gè)龍井！”

“爸，您那龍井都放半年了?！庇诮ㄔO(shè)笑。

“半年怎么了？好茶越放越香！”

岳母挨著黃媖坐下，輕聲問(wèn)：“路上堵不堵？”

“還行，這個(gè)點(diǎn)出城的人多，進(jìn)城的不多。”

于建設(shè)泡了茶端過(guò)來(lái)，每人面前放一杯。茶湯清綠，香氣確實(shí)不錯(cuò)。

“姐夫在哪兒高就？”于建設(shè)在我對(duì)面坐下，遞過(guò)來(lái)一支煙。

我擺手：“謝謝，不會(huì)。我在市里那家老國(guó)企，搞后勤的?！?/p>

“國(guó)企好啊，穩(wěn)定?！庇诮ㄔO(shè)自己點(diǎn)了煙，“我在開(kāi)發(fā)區(qū)那邊，搞建材。這兩年行情一般，勉強(qiáng)糊口。”

我們聊了些不痛不癢的話題——天氣、交通、孩子的教育。于建設(shè)有個(gè)兒子在讀高中，成績(jī)中等，他正發(fā)愁將來(lái)考大學(xué)的事。

李娟從廚房探出頭：“爸，能開(kāi)飯了嗎？餃子快好了?！?/p>

“開(kāi)！這就開(kāi)！”于長(zhǎng)榮起身，“小馮，今天咱們喝兩杯？我存了瓶好酒?！?/p>

我忙說(shuō)：“于叔，我不太能喝……”

“中秋嘛，少喝點(diǎn)，意思意思。”

餐桌擺在客廳，六個(gè)人坐得有點(diǎn)擠，但熱鬧。菜很豐盛：紅燒魚(yú)、糖醋排骨、白切雞、兩個(gè)炒時(shí)蔬，中間一大盤熱氣騰騰的餃子。

于長(zhǎng)榮真的開(kāi)了瓶白酒，給我和他自己各倒了一小杯。于建設(shè)要開(kāi)車，沒(méi)喝。黃媖和岳母喝果汁，李娟陪著喝了半杯。

“來(lái)，第一杯，祝團(tuán)圓！”于長(zhǎng)榮舉起杯子。

我們碰杯。酒很辣，我抿了一小口。

吃飯期間，于長(zhǎng)榮不斷給我?jiàn)A菜，岳母則一直給黃媖夾。于建設(shè)很健談，講了些生意場(chǎng)上的趣事。李娟話不多，但臉上始終掛著笑。

“這排骨燒得好。”我說(shuō)。

“娟子的拿手菜?！庇诮ㄔO(shè)說(shuō)，“姐夫多吃點(diǎn)。”

吃到一半，于長(zhǎng)榮忽然放下筷子，看著我和黃媖：“小馮，媖媖，今天你們能來(lái)，我特別高興。我和淑蘭在一起，就是圖個(gè)晚年做個(gè)伴。你們能認(rèn)我這個(gè)叔，能來(lái)家里坐坐，比什么都強(qiáng)?！?/p>

他頓了頓，聲音有點(diǎn)啞：“以后這就是你們的家，常來(lái)。人來(lái)就好，千萬(wàn)別買東西，見(jiàn)外?！?/p>

岳母在旁邊點(diǎn)頭，眼睛有點(diǎn)紅。

我心里一暖，舉起杯子：“于叔，您客氣了。以后我們一定常來(lái)看您和媽。”

那晚離開(kāi)時(shí)，于長(zhǎng)榮和于建設(shè)一直送我們到樓下。于建設(shè)還從后備箱拿了兩盒別人送的月餅，硬塞給我們：“帶回去吃，我們吃不完?！?/p>

車開(kāi)出去一段，黃媖輕聲說(shuō)：“于叔人還挺實(shí)在的?！?/p>

“嗯。”我看著前方路燈的光暈，“一家子都挺好的?！?/p>

后座上，那兩盒月餅的包裝在昏暗的光線里泛著金邊。我想起于長(zhǎng)榮那句“人來(lái)就好”，覺(jué)得中秋的月亮確實(shí)比往年圓些。

02

第二次去于家，是那年春節(jié)。

臘月二十八，我和黃媖商量拜年的事。黃媖說(shuō)該去于叔家看看，我說(shuō)行，帶點(diǎn)什么？

“還是水果吧?！蔽艺f(shuō)，“再提箱牛奶?！?/p>

黃媖在衣柜前挑衣服，手指在一件深紅色毛衣上停留片刻，又移開(kāi)了：“會(huì)不會(huì)太薄了點(diǎn)？”

“什么？”

“我說(shuō)禮物?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，“春節(jié)和中秋不一樣，是不是該……”

“于叔不是說(shuō)了嘛，人去就好，別買東西。”我笑了，“太貴重了，人家反而不好意思。”

黃媖沒(méi)說(shuō)話，拿起那件淺灰色的開(kāi)衫——和中秋穿的是同一件。

最后還是買了水果和牛奶，外加一盒糕點(diǎn)，裝在紅色禮盒里，看著喜慶。

于家還是那棟樓，五樓。敲門時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)里面電視聲音很大，在放春晚重播。

開(kāi)門的依然是于長(zhǎng)榮，穿著嶄新的深藍(lán)色唐裝，笑呵呵的：“來(lái)來(lái)，快進(jìn)來(lái)！冷吧？”

屋里暖氣很足，撲面的熱風(fēng)帶著炒貨的香氣?？蛷d茶幾上擺滿了瓜子、花生、糖果，還有切好的果盤。

岳母從廚房出來(lái)，圍著圍裙，手上濕漉漉的：“媖媖來(lái)了？正好，幫我搭把手，餃子餡兒有點(diǎn)稀了。”

黃媖脫下外套：“來(lái)了?！?/p>

于建設(shè)從里屋出來(lái)，今天穿了件棗紅色的毛衣，顯得更精神了：“姐夫，新年好！”

“新年好新年好?！?/p>

他遞煙，我再次擺手。他自己點(diǎn)上，指著電視：“昨晚那小品看了嗎？我覺(jué)得一般，不如去年的?！?/p>

我們坐下聊了會(huì)兒。于長(zhǎng)榮問(wèn)起我父母身體，我說(shuō)老家有弟弟照顧，都還好。他點(diǎn)頭：“那就好，老人健康是福?！?/p>

廚房里傳來(lái)黃媖和岳母的說(shuō)話聲，低低的，聽(tīng)不清內(nèi)容。

過(guò)了一會(huì)兒，李娟也進(jìn)了廚房。三個(gè)女人在里面，聲音更雜了，偶爾有笑聲傳出來(lái)。

于建設(shè)看了眼廚房方向，笑笑：“女人家到一起，話就是多?！?/p>

“是啊?！蔽覒?yīng)和。

午飯比中秋更豐盛，雞鴨魚(yú)肉齊全。于長(zhǎng)榮又開(kāi)了酒，這次我沒(méi)推辭，陪他喝了兩小杯。于建設(shè)以茶代酒，和我們碰杯。

席間，于建設(shè)說(shuō)起他兒子期末考試成績(jī)：“數(shù)學(xué)還是拖后腿，請(qǐng)了個(gè)家教，一節(jié)課兩百，每周兩節(jié)。這錢花得心疼，但沒(méi)辦法?！?/p>

黃媖接話：“現(xiàn)在孩子補(bǔ)習(xí)都貴。我們學(xué)校老師私下補(bǔ)課，一小時(shí)三百的都有。”

“三百？”于建設(shè)咂舌，“還是老師賺得多。”

“那是少數(shù)?！秉S媖說(shuō)，“大部分老師工資也就那樣?！?/p>

岳母給黃媖夾了塊魚(yú)：“多吃點(diǎn)，你看你，又瘦了?！?/p>

“媽，我真沒(méi)瘦?！?/p>

飯后，黃媖和岳母又進(jìn)了廚房，說(shuō)是洗碗。我和于長(zhǎng)榮、于建設(shè)在客廳喝茶看電視。

廚房的門虛掩著，里面水聲嘩嘩，夾雜著低語(yǔ)。時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，我看了看墻上的鐘，她們進(jìn)去快半小時(shí)了。

于建設(shè)起身添茶，朝廚房看了一眼，笑笑，沒(méi)說(shuō)話。

下午三點(diǎn)多，我們準(zhǔn)備告辭。于長(zhǎng)榮照例往我們手里塞東西——這次是一箱蘋(píng)果和一袋自家灌的香腸。

“自己做的，干凈。”他說(shuō)。

推辭不過(guò)，我接了。

下樓時(shí)，于建設(shè)和李娟送到門口，于長(zhǎng)榮和岳母送到樓梯拐角。岳母拉著黃媖的手，輕聲說(shuō)：“路上慢點(diǎn)?！?/p>

“媽，初五我們?cè)賮?lái)看您?！?/p>

“好，好?！?/p>

車開(kāi)出小區(qū)，黃媖一直沒(méi)說(shuō)話。我看了眼后視鏡，她看著窗外，側(cè)臉在午后偏斜的光線里有些模糊。

“怎么了？”我問(wèn)。

“沒(méi)怎么?！彼D(zhuǎn)回頭，“媽好像有點(diǎn)咳嗽?！?/p>

“天冷，正常。”

“嗯?！彼ｎD片刻，“廚房里，媽跟我說(shuō)了點(diǎn)事?！?/p>

“什么事？”

黃媖沉默了幾秒：“于建設(shè)兒子不是要中考了嗎？他想讓孩子考市一中，但分?jǐn)?shù)差點(diǎn)，正托關(guān)系找人。”

“哦?！蔽掖蚍较虮P轉(zhuǎn)彎，“那得花不少錢吧？”

“媽說(shuō)，于建設(shè)提過(guò)一嘴，問(wèn)市一中有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人?！秉S媖的聲音很平，“我說(shuō)沒(méi)有。我們學(xué)校是初中，跟高中不搭界。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“也是。”

紅燈。車停下。

黃媖轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，像是想說(shuō)什么，但最終只是輕輕嘆了口氣。

“媽在于家過(guò)得還行?！彼f(shuō)，“于叔對(duì)她不錯(cuò)?！?/p>

“那就好?！?/p>

綠燈亮了。

03

返程路上有些堵，進(jìn)城方向的車排成長(zhǎng)龍。天色漸漸暗下來(lái)，路邊的燈籠一串串亮起，紅彤彤的。

黃媖靠在椅背上，閉著眼睛。我以為她睡著了，她卻忽然開(kāi)口：“馮正。”

“嗯？”

“今天于建設(shè)說(shuō)家教一節(jié)課兩百的時(shí)候，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

“聽(tīng)見(jiàn)了。”我笑笑，“現(xiàn)在養(yǎng)孩子是真費(fèi)錢。”

黃媖睜開(kāi)眼睛，坐直了些：“他其實(shí)不是隨口說(shuō)的?！?/p>

“什么意思？”

“媽在廚房告訴我，于建設(shè)那話是說(shuō)給我們聽(tīng)的。”黃媖的聲音很低，“他想看看我們有沒(méi)有反應(yīng)?！?/p>

我沒(méi)聽(tīng)懂：“什么反應(yīng)？”

黃媖轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，路燈的光在她臉上一明一滅：“他兒子上學(xué)的事，想找人，也想……借錢。”

我愣了愣：“借錢？他開(kāi)口了？”

“沒(méi)直接開(kāi)口?！秉S媖說(shuō)，“但媽說(shuō)，于建設(shè)跟她提過(guò)幾次，說(shuō)現(xiàn)在生意難做，現(xiàn)金流緊，孩子補(bǔ)習(xí)費(fèi)都快付不起了。媽說(shuō)她也沒(méi)錢，退休金就那么多?！?/p>

我想了想：“那他是想讓我們借？”

“媽是這個(gè)意思?！秉S媖重新靠回椅背，“但我裝聽(tīng)不懂。我說(shuō)我們也沒(méi)余錢，房貸還剩十年，我爸媽那邊也要照顧?！?/p>

車流緩緩移動(dòng)。我握著方向盤，手心有點(diǎn)出汗。

“于建設(shè)這人……”我斟酌著詞句，“看著挺熱情的?！?/p>

“熱情是熱情?！秉S媖說(shuō)，“但媽說(shuō)，他算得挺清。家里的開(kāi)銷，他和李娟每個(gè)月給于叔一千五，算是生活費(fèi)。媽沒(méi)退休金，但以前有點(diǎn)積蓄，于建設(shè)知道?！?/p>

“知道又怎樣？”

黃媖沒(méi)回答，只是說(shuō)：“媽讓我們以后去，多帶點(diǎn)東西?！?/p>

我皺了皺眉：“于叔不是說(shuō)了嗎，人去就好。”

“那是客氣話。”黃媖的聲音忽然有點(diǎn)急，“你怎么就聽(tīng)不明白呢？”

車?yán)锍聊聛?lái)。

過(guò)了好一會(huì)兒，我說(shuō)：“我覺(jué)得不至于。今天他們不還給我們拿蘋(píng)果和香腸了嗎？要是真算計(jì)，不會(huì)這樣?！?/p>

黃媖苦笑了一聲，沒(méi)再說(shuō)話。

到家已經(jīng)快六點(diǎn)。我們把于家給的東西拎上樓，蘋(píng)果挺沉，香腸聞著很香。

晚飯簡(jiǎn)單下了點(diǎn)面條，吃完我洗碗，黃媖在客廳整理年貨。等我擦干手出來(lái)，看見(jiàn)她坐在沙發(fā)上，手里拿著那盒我們帶去的糕點(diǎn)，包裝還沒(méi)拆。

“這糕點(diǎn)，”她說(shuō)，“超市買的，八十九塊?！?/p>

“怎么了？”

“李娟在廚房悄悄告訴我，這牌子他們從不吃。”黃媖抬起頭，“她說(shuō)，于建設(shè)公司送禮都送這個(gè)，家里堆了好幾盒，吃不完都送人了。”

我感覺(jué)臉上有點(diǎn)熱：“她跟你說(shuō)這個(gè)干什么？”

“你說(shuō)呢？”黃媖把糕點(diǎn)放回桌上，“她在提醒我?！?/p>

我坐下，點(diǎn)了支煙——戒了三年，偶爾煩的時(shí)候還會(huì)抽一支。

“媖媖，”我吸了一口，“你是不是想太多了？也許人家就是隨口一說(shuō)?！?/p>

“隨口一說(shuō)?！秉S媖重復(fù)了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，“好，就算我想多了。那下次去，我們帶點(diǎn)貴的，行嗎？”

“多貴？”

“五百塊左右的?！秉S媖說(shuō)，“煙酒或者補(bǔ)品?！?/p>

“五百？”我瞪大眼睛，“我們?nèi)タ醋约簨?，還得帶五百塊錢的禮？這成什么了？”

“那不是還有于叔嗎？”黃媖的聲音也提高了，“那是人家家！”

“媽在那就是我們家！”我說(shuō)完，自己也覺(jué)得這話有點(diǎn)虛。

黃媖看著我，眼神里有種我讀不懂的東西，像是失望，又像是疲憊。她站起身，拿起那盒糕點(diǎn)走向廚房。

“你干嘛？”我問(wèn)。

“扔了?！彼f(shuō)，“反正人家也不吃。”

我聽(tīng)見(jiàn)垃圾桶蓋子打開(kāi)又合上的聲音。

那晚我們背對(duì)背睡。半夜我醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)黃媖很輕的呼吸聲，知道她也沒(méi)睡著。

我想起中秋那天，于長(zhǎng)榮紅著眼圈說(shuō)“人來(lái)就好”。想起于建設(shè)熱情的笑容，遞煙的手勢(shì)，送我們下樓時(shí)拍我肩膀的力度。

也許黃媖是對(duì)的。

也許她不對(duì)。

我翻了個(gè)身，看著天花板上的陰影。

四十九歲，在單位混了半輩子，沒(méi)升上去，也沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)。

我以為人情世故就是逢年過(guò)節(jié)走動(dòng)走動(dòng)，說(shuō)幾句吉祥話。

我以為親情就是血脈連著，打斷骨頭連著筋。

可現(xiàn)在，岳母嫁到了別人家。

那個(gè)家里，有另一個(gè)父親，另一個(gè)兒子。

他們說(shuō)著“人來(lái)就好”，可也許心里有一本賬，每一筆都記得清清楚楚。

黑暗中，黃媖忽然輕聲說(shuō)：“馮正?！?/p>

“下次聽(tīng)我的，行嗎？”

我沒(méi)回答。

她又說(shuō)：“就當(dāng)是為了媽。”

我閉上眼睛，說(shuō)：“好。”

04

清明前下了場(chǎng)雨，天氣轉(zhuǎn)暖。

岳母打電話來(lái)，說(shuō)清明那天要和于叔去給他前妻掃墓，問(wèn)我們要不要一起去。黃媖猶豫了一下，說(shuō)我們也要給我爸掃墓，時(shí)間撞了。

“那你們掃完墓過(guò)來(lái)吃飯？”岳母說(shuō)，“順路?！?/p>

黃媖捂住話筒看我，我點(diǎn)頭。

“好，媽，我們下午過(guò)去?！?/p>

掃墓回來(lái)，心情都有些沉。

我爸去世十年了，墳頭的草每年都長(zhǎng)，每年都除。

黃媖她爸的墳在另一處公墓，我們每年清明跑兩處，上午一處，下午一處。

下午三點(diǎn)，我們到了于家小區(qū)。這次我沒(méi)問(wèn)黃媖帶什么，她自己準(zhǔn)備的——兩盒蛋白粉，包裝精美，看著不便宜。

“多少錢？”我拎了拎，挺沉。

“別問(wèn)?！秉S媖說(shuō)。

開(kāi)門的還是于長(zhǎng)榮。他今天穿了件深色外套，臉色有些疲憊，看到我們才擠出笑容：“來(lái)了？快進(jìn)來(lái)?！?/p>

屋里很安靜，電視沒(méi)開(kāi)。岳母從臥室出來(lái)，眼睛有點(diǎn)腫，像是哭過(guò)。

“媽，怎么了？”黃媖問(wèn)。

“沒(méi)事?！痹滥该銖?qiáng)笑笑，“上午去掃墓，想起些舊事?！?/p>

于建設(shè)不在，李娟說(shuō)他和朋友出去了。客廳里就于長(zhǎng)榮、岳母和我們四個(gè)，氣氛有點(diǎn)悶。

黃媖把蛋白粉放在茶幾上：“于叔，給您帶了點(diǎn)補(bǔ)品，平時(shí)沖水喝?！?/p>

于長(zhǎng)榮看了一眼，擺擺手：“哎呀，又買東西。上次不是說(shuō)了嗎，人來(lái)就好，別這么破費(fèi)。”

他這話說(shuō)得比前兩次淡，沒(méi)有那種急切的不贊同，更像是一種程式化的客氣。

岳母起身去倒茶。黃媖跟過(guò)去幫忙。

客廳里剩下我和于長(zhǎng)榮。他點(diǎn)了支煙，慢慢抽著，眼神有點(diǎn)空。

“于叔，”我找話題，“清明掃墓人多吧？”

“多。”他吐出口煙，“排隊(duì)燒紙。她墳前草深了，我和淑蘭拔了半天?！?/p>

我不知道該說(shuō)什么，只好點(diǎn)頭。

“我那老伴，走了十二年了。”于長(zhǎng)榮看著窗外，“胰腺癌，從發(fā)現(xiàn)到走，就三個(gè)月。那時(shí)候建設(shè)剛結(jié)婚，她沒(méi)見(jiàn)到孫子。”

“節(jié)哀。”我說(shuō)。

他搖搖頭：“早不哀了。就是覺(jué)得，人啊，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。”

岳母和黃媖端茶出來(lái)。黃媖挨著我坐下，手輕輕碰了碰我的腿。

我們喝了會(huì)兒茶，聊了些無(wú)關(guān)緊要的話。四點(diǎn)半左右，于建設(shè)回來(lái)了。

他手里提著一個(gè)超市塑料袋，看到我們，笑了一下：“姐夫，姐，來(lái)了？”

“剛來(lái)一會(huì)兒?！蔽艺f(shuō)。

他把塑料袋放廚房，洗了手出來(lái)，在單人沙發(fā)上坐下。目光掃過(guò)茶幾上的蛋白粉，停留了一秒。

“帶東西了？”他問(wèn)。

“一點(diǎn)補(bǔ)品?！秉S媖說(shuō)。

于建設(shè)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，拿起遙控器打開(kāi)電視。新聞的聲音填滿了客廳。

晚飯吃得簡(jiǎn)單，四個(gè)菜，其中一個(gè)還是剩菜。于建設(shè)話不多，李娟也是。于長(zhǎng)榮和岳母偶爾給我們夾菜，但動(dòng)作有些機(jī)械。

飯后，我們坐了一會(huì)兒就起身告辭。于長(zhǎng)榮照例送我們到門口，岳母拉著黃媖的手，輕聲說(shuō)：“路上慢點(diǎn)。”

于建設(shè)也站起來(lái)：“我送送你們下樓?！?/p>

“不用不用，你歇著。”我說(shuō)。

“沒(méi)事，正好抽根煙?！?/p>

電梯里，于建設(shè)點(diǎn)了煙。狹小的空間里煙霧彌漫，黃媖輕輕咳嗽了一聲。

“姐夫，”于建設(shè)忽然開(kāi)口，“那蛋白粉什么牌子的？”

我一愣，看向黃媖。

“康源的?！秉S媖說(shuō)。

“哦，那個(gè)牌子不錯(cuò)。”于建設(shè)點(diǎn)點(diǎn)頭，“就是有點(diǎn)甜，我爸血糖高，不能多吃。”

電梯到了一樓。門開(kāi)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。

“我們就送到這兒了。”于建設(shè)在電梯里揮揮手，“姐夫姐，慢走?！?/p>

電梯門緩緩合上，他的臉消失在縫隙里。

走出去十幾米，黃媖忽然停下腳步。

“他剛才那話，”黃媖說(shuō)，“是說(shuō)我們買錯(cuò)了。”

“也許就是隨口一提?！?/p>

黃媖搖搖頭，繼續(xù)往前走。她的背影在路燈下顯得單薄，肩膀微微聳著，像是扛著什么重物。

上車后，她沒(méi)有立刻系安全帶，而是坐在那里，看著前方黑暗的小區(qū)道路。

“馮正，”她說(shuō)，“你感覺(jué)到了嗎？”

“冷淡?！秉S媖轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，“今天他們一家，都冷淡?！?/p>

我想否認(rèn)，但話到嘴邊又咽了回去。我想起于長(zhǎng)榮那句淡然的“人來(lái)就好”，想起于建設(shè)掃過(guò)蛋白粉的眼神，想起那頓簡(jiǎn)單的晚飯。

“可能因?yàn)榍迕?，”我說(shuō)，“心情不好?！?/p>

“也許吧。”黃媖系上安全帶，“下次別買蛋白粉了，買酒?！?/p>

“于叔不喝酒嗎？”

“喝?！秉S媖說(shuō)，“但于建設(shè)喝。他喜歡茅臺(tái)，最次也得五糧液?！?/p>

我沒(méi)接話，發(fā)動(dòng)了車子。

后視鏡里，那棟樓的五樓窗戶亮著燈。不知道是誰(shuí)站在窗邊，也許沒(méi)人。

雨又開(kāi)始下了，細(xì)細(xì)的，打在擋風(fēng)玻璃上。

05

從那以后，黃媖開(kāi)始頻繁地“建議”拜訪于家的禮物。

端午節(jié)前一周，她說(shuō)：“買兩瓶酒吧，端午要送節(jié)禮。”

我在網(wǎng)上看價(jià)格，最便宜的茅臺(tái)也要兩千多。我說(shuō)太貴了，她說(shuō)那就五糧液，一千出頭。

“一千多買兩瓶酒，”我說(shuō)，“我們一個(gè)月房貸才多少？”

黃媖正在批改作業(yè)，紅筆在試卷上頓了一下：“那你覺(jué)得多少合適？”

“三五百，差不多了。”

“三五百只能買雜牌。”黃媖放下筆，“馮正，我不是要面子，我是為媽好。媽在人家家里住著，我們禮數(shù)到了，人家對(duì)她也能好點(diǎn)。”

這話她說(shuō)了不止一次。每次我都覺(jué)得有道理，但每次看到價(jià)格又猶豫。

最后折中，買了八百多的兩瓶地方名酒。包裝很氣派，紅色禮盒，拎著挺沉。

去于家那天是端午前一天。于建設(shè)開(kāi)的門，看到酒，眼睛亮了一下：“喲，姐夫，這酒不錯(cuò)啊。”

“隨便買的。”我說(shuō)。

“這哪能隨便，這牌子好?！庇诮ㄔO(shè)接過(guò)去，仔細(xì)看了看包裝，“爸，你看，姐夫帶的酒。”

于長(zhǎng)榮從里屋出來(lái)，看了眼，眉頭微皺：“小馮，你又亂花錢。上次不是說(shuō)了嗎，人來(lái)就好?！?/p>

這次他說(shuō)這話時(shí)，臉上帶著笑，但眼睛沒(méi)笑。

“應(yīng)該的，過(guò)節(jié)嘛?！蔽艺f(shuō)。

那頓飯吃得很融洽。于建設(shè)明顯話多了，說(shuō)起他最近接了個(gè)小工程，能賺幾萬(wàn)塊。李娟做了很多菜，還特意包了粽子，甜咸兩種。

飯后，于建設(shè)開(kāi)了我們帶去的酒，給大家各倒了一小杯。他舉杯說(shuō)：“感謝姐夫姐，這酒真好?！?/p>

喝下去的時(shí)候，他瞇著眼睛，像是品味。

岳母那天特別高興，一直給黃媖夾菜。趁于建設(shè)和于長(zhǎng)榮聊天的間隙，她悄悄對(duì)黃媖說(shuō)：“建設(shè)今天高興?！?/p>

黃媖點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

回去的路上，黃媖說(shuō)：“看見(jiàn)了嗎？酒買對(duì)了?！?/p>

“嗯?！蔽议_(kāi)著車，“但他也沒(méi)多熱情到哪里去。”

“至少?zèng)]挑刺?！秉S媖說(shuō)，“媽說(shuō)，上次蛋白粉的事，建設(shè)跟于叔念叨過(guò)，說(shuō)我們不會(huì)買東西?！?/p>

我心里一陣煩：“他怎么那么多話？”

“那是人家家。”黃媖重復(fù)了這句話，“人家有資格說(shuō)話。”

七月，岳母生日。黃媖提前一個(gè)星期就開(kāi)始琢磨禮物。

“買件衣服吧?！彼f(shuō)，“媽好久沒(méi)買新衣服了。”

“你知道媽穿什么尺碼？”

“問(wèn)啊。”

黃媖真打電話問(wèn)了。

但不是打給岳母，是打給李娟。

我在旁邊聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“娟，媽生日快到了，我想給她買件外套，她穿什么尺碼？……哦，L碼啊。什么顏色好？……藏青色顯年輕是吧？好，謝謝你啊?！?/p>

掛了電話，黃媖說(shuō)：“李娟說(shuō)媽喜歡藏青色。”

“你干嘛問(wèn)她？”我不解，“直接問(wèn)媽不就行了？”

黃媖看著我，像看一個(gè)傻子：“問(wèn)媽，媽肯定說(shuō)不要。問(wèn)李娟，李娟會(huì)說(shuō)，而且會(huì)說(shuō)準(zhǔn)?！?/p>

那件外套最后買了，八百多。黃媖還配了條絲巾，兩百。

生日那天，岳母穿上新外套，眼眶紅了。于長(zhǎng)榮在旁邊說(shuō)：“媖媖有心了?！?/p>

于建設(shè)笑著說(shuō)：“這衣服真適合袁姨?！?/p>

但切蛋糕的時(shí)候，我無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)李娟對(duì)于建設(shè)小聲說(shuō)：“這牌子不打折的，得一千多吧?！?/p>

于建設(shè)沒(méi)說(shuō)話，只是看了我們一眼。

那眼神很復(fù)雜，我說(shuō)不清是什么。不是感激，也不是嫉妒，更像是一種……評(píng)估。

八月的一個(gè)周末，我在書(shū)房整理舊書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)黃媖在客廳打電話。聲音壓得很低，但書(shū)房門開(kāi)著，還是能聽(tīng)見(jiàn)幾句。

“……媽，這次我們多帶點(diǎn)……你放心，我心里有數(shù)……不是錢的問(wèn)題，是……好，我知道……”

我放下書(shū)，走到客廳門口。黃媖背對(duì)著我，站在陽(yáng)臺(tái)邊，手機(jī)貼在耳邊。

“嗯，下周就去……帶兩條煙，再帶箱好酒……他喜歡什么牌子？……哦，中華和茅臺(tái)……行，我記下了。”

她掛了電話，轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)我，愣了一下。

“給誰(shuí)打？”我問(wèn)。

“媽?！秉S媖把手機(jī)放回口袋，“說(shuō)下周于叔生日，讓我們過(guò)去吃飯?！?/p>

“你剛才說(shuō)帶煙酒？”

“嗯?！秉S媖繞過(guò)我，走向廚房，“于叔喜歡?！?/p>

“媽怎么知道于叔喜歡什么牌子？”

黃媖在廚房門口停下，沒(méi)回頭：“李娟告訴她的。李娟說(shuō)，于建設(shè)最近生意不順，于叔心情不好，讓我們帶點(diǎn)他喜歡的，哄他高興。”

“我們?yōu)槭裁匆逅吲d？”我的聲音提高了，“他是誰(shuí)??？我們是他兒女嗎？”

黃媖轉(zhuǎn)過(guò)身，臉色平靜：“媽在他家?！?/p>

就這一句話。

我所有的怒氣都堵在胸口，發(fā)不出來(lái)。

是啊，媽在他家。

媽要看他臉色過(guò)日子，要看于建設(shè)臉色過(guò)日子。

我們帶去的禮物，不是給于長(zhǎng)榮的，是給媽的護(hù)身符。

“兩條中華，兩瓶茅臺(tái)，”我算了算，“得五千往上?！?/p>

“我有私房錢。”黃媖說(shuō)。

“我不是說(shuō)錢！”我吼出來(lái)，又壓低聲音，“我是說(shuō)，這算什么事？我們成什么了？上貢嗎？”

黃媖走過(guò)來(lái)，在離我一米遠(yuǎn)的地方停下。她看著我，眼神里有種深沉的悲哀。

“馮正，”她輕聲說(shuō)，“你以為我愿意嗎？”

我沒(méi)說(shuō)話。

“每次買禮物，我都心疼錢。我們倆工資加起來(lái)一個(gè)月才多少？房貸、生活費(fèi)、人情往來(lái)……可是怎么辦？媽在人家家里。人家說(shuō)‘人來(lái)就好’，你就真信了？”

她吸了吸鼻子，沒(méi)哭，但眼圈紅了。

“中秋那次，我們帶的水果牛奶，值多少錢？?jī)砂賶K頂天了。于建設(shè)回給我們兩盒月餅，超市標(biāo)價(jià)三百八一盒。你以為他不知道差價(jià)？他知道。所以他后來(lái)才挑刺，才冷淡?！?/p>

“那你為什么不早說(shuō)？”我問(wèn)。

“我說(shuō)了，你聽(tīng)嗎？”黃媖笑了，笑得很苦，“我說(shuō)下次帶貴的，你說(shuō)我多想。我說(shuō)于建設(shè)話里有話，你說(shuō)人家熱情。馮正，你四十九歲了，不是十九歲。人情世故，非得等臉?biāo)浩屏瞬哦畣幔俊?/p>

我張了張嘴，想反駁，卻找不到詞。

“下周于叔生日，”黃媖轉(zhuǎn)身回廚房，“我?guī)уX，我去買。你不想去可以不去?！?/p>

我站在原地，聽(tīng)著廚房里洗菜的水聲。

窗外的天色暗下來(lái)，樓下的孩子在尖叫著玩耍。我想起我小時(shí)候去外婆家，提一包白糖就能讓外婆高興半天。外婆總說(shuō)：“來(lái)就好，帶什么東西?！?/p>

她是真的那么想。

可現(xiàn)在，同樣的話從不同的人嘴里說(shuō)出來(lái)，意思全變了。

“人來(lái)就好”成了句客套，“別買東西”成了句反話。你得琢磨，得計(jì)算，得用禮物的價(jià)格去填平某種無(wú)形的差距。

我走回書(shū)房，關(guān)上門，點(diǎn)了支煙。

煙霧繚繞中，我看見(jiàn)書(shū)架上的全家福。那是岳父還在時(shí)拍的，黃媖還年輕，岳母頭發(fā)還沒(méi)白。照片里每個(gè)人都笑著，那種笑很干凈，沒(méi)有雜質(zhì)。

現(xiàn)在岳母在別人家的全家福里。

而我們，得用茅臺(tái)和中華，去買她在那個(gè)家里的一點(diǎn)點(diǎn)舒心。

煙燒到指尖，燙了一下。

我掐滅它，打開(kāi)門走出去。黃媖在炒菜，油煙機(jī)轟隆隆地響。

我走到她身后，說(shuō)：“下周我跟你一起去?！?/p>

她沒(méi)回頭，但炒菜的動(dòng)作頓了一下。

“煙酒我去買。”我說(shuō)。

黃媖關(guān)了火，轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上有油光，也有淚光。她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

但那點(diǎn)頭很重。

06

于長(zhǎng)榮生日是周三，我和黃媖特意請(qǐng)了半天假。

煙酒前一天就買好了，放在后備箱。

兩條軟中華，兩瓶飛天茅臺(tái)，裝在精致的禮品袋里。

我去付錢的時(shí)候，手有點(diǎn)抖——六千四百塊，我兩個(gè)月的工資。

黃媖說(shuō)用她的私房錢，我沒(méi)讓。我是男人，該我出。

但真拎著這些東西站在于家門口時(shí)，我還是覺(jué)得荒謬。

這些錢能給岳母買多少件衣服？

能帶她出去旅游一趟。

可現(xiàn)在，我們要把它們送給一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的老人，為了他能對(duì)岳母好一點(diǎn)。

敲門。

開(kāi)門的居然是于建設(shè)。他今天穿得很正式，白襯衫，西裝褲，看到我們手里的袋子，眼睛明顯亮了一下。

“姐夫姐來(lái)了！快進(jìn)來(lái)！”他接過(guò)袋子，掂了掂，“哎喲，這么沉。爸，你看姐夫姐帶什么來(lái)了！”

于長(zhǎng)榮從客廳過(guò)來(lái)，今天他是壽星，穿了件新襯衫，但看到禮品袋，眉頭又皺起來(lái)：“小馮，媖媖，你們這……太破費(fèi)了。說(shuō)了多少次，人來(lái)就好?！?/p>

這次他說(shuō)這話時(shí)，臉上堆滿了笑，皺紋都舒展開(kāi)。他接過(guò)袋子看了看，咂咂嘴：“茅臺(tái)啊……這酒好，但太貴了，下次可別買了。”

“應(yīng)該的，于叔生日。”我說(shuō)。

岳母從廚房出來(lái)，圍著圍裙，手上沾著面粉。她看到我們，笑得很開(kāi)心：“來(lái)了？快坐，飯馬上好?！?/p>

李娟也在廚房忙活。今天菜特別多，客廳餐桌上已經(jīng)擺了好幾個(gè)涼菜。

我們坐下，于建設(shè)泡茶。他今天格外殷勤，遞煙，點(diǎn)火，問(wèn)我們工作忙不忙，孩子最近怎么樣——我們孩子在外地上大學(xué)，平時(shí)聯(lián)系不多。

吃飯時(shí)，于長(zhǎng)榮開(kāi)了我們帶去的茅臺(tái)。酒香四溢，他給每個(gè)人都倒了一點(diǎn)，連岳母和黃媖都倒了小半杯。

“來(lái)，第一杯，謝謝小馮和媖媖?！庇陂L(zhǎng)榮舉杯，“你們有心了?！?/p>

我們碰杯。酒確實(shí)好，入口綿柔，回味悠長(zhǎng)。

于建設(shè)一口干了，又給自己滿上：“這酒真不錯(cuò)。姐夫，破費(fèi)了?！?/p>

“你喜歡就好?！蔽艺f(shuō)。

“喜歡，太喜歡了?！庇诮ㄔO(shè)笑著，又舉杯，“來(lái)，我敬姐夫姐一杯，感謝你們一直這么照顧。”

那頓飯吃了很久。

于建設(shè)話特別多，說(shuō)了很多他生意上的事，說(shuō)最近接了個(gè)大項(xiàng)目，要是成了能賺幾十萬(wàn)。

于長(zhǎng)榮聽(tīng)著，臉上有光，像是為兒子驕傲。

岳母也很高興，一直給黃媖夾菜。黃媖今天話不多，大部分時(shí)間在聽(tīng)，偶爾笑笑。

飯后，我們坐在客廳吃水果。

于長(zhǎng)榮有點(diǎn)喝多了，話開(kāi)始多起來(lái)，說(shuō)起他年輕時(shí)在工廠的事，說(shuō)那時(shí)候人情淳樸，同事結(jié)婚大家湊五塊錢就能辦場(chǎng)體面的婚禮。

“現(xiàn)在不行了，”他搖頭，“現(xiàn)在什么都講錢?！?/p>

于建設(shè)接話：“爸，時(shí)代不同了?，F(xiàn)在沒(méi)錢寸步難行?！?/p>

“是啊。”于長(zhǎng)榮嘆了口氣，看向我們，“小馮，媖媖，你們別嫌我啰嗦。我是真把你們當(dāng)自己孩子看。以后常來(lái)，人來(lái)就好，別總買東西。這次這酒……太貴了?！?/p>

我說(shuō)：“于叔，您高興就行。”

又坐了一會(huì)兒，我們起身告辭。于建設(shè)和于長(zhǎng)榮送我們到樓下，這次李娟和岳母也下來(lái)了。

岳母拉著黃媖的手，輕聲說(shuō)：“路上慢點(diǎn)。下周來(lái)，媽給你包餃子?！?/p>

“好?！秉S媖點(diǎn)頭。

車開(kāi)出小區(qū)，黃媖一直沉默。我看了眼后視鏡，岳母他們還站在門口，于建設(shè)在揮手。

“今天挺順利的?！蔽艺f(shuō)。

黃媖“嗯”了一聲。

“于叔挺高興的?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你怎么了？”我問(wèn)。

黃媖轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著窗外：“馮正，你說(shuō)這六千多塊錢，能買來(lái)多久的好臉色？”

我一愣。

“一個(gè)月？?jī)蓚€(gè)月？”她自問(wèn)自答，“等酒喝完了，煙抽完了，下次我們?nèi)?，又該帶什么？?/p>

因?yàn)槲也恢来鸢浮?/strong>

之后幾個(gè)月，我們?nèi)チ擞诩規(guī)状巍?/p>

中秋、國(guó)慶、元旦。

每次黃媖都精心準(zhǔn)備禮物，不再問(wèn)我意見(jiàn)。

有時(shí)是名貴茶葉，有時(shí)是進(jìn)口保健品，每次都不低于一千塊。

于家的態(tài)度一直很熱情，但那種熱情讓我越來(lái)越不舒服。像是我們付錢，他們表演。表演一家人其樂(lè)融融，表演親情無(wú)價(jià)。

而那句“人來(lái)就好”，于長(zhǎng)榮還在說(shuō)，每次都說(shuō)。但我已經(jīng)聽(tīng)不出最初的誠(chéng)懇，只聽(tīng)到一種程式化的客套。

今年三月初，岳母打電話來(lái)，說(shuō)想我們了。黃媖說(shuō)周末過(guò)去。

那天是周六，下雨。春雨細(xì)密，天地間灰蒙蒙的。

我們帶了一盒海參，一千六。黃媖說(shuō)春天進(jìn)補(bǔ)好。

到于家時(shí)，是岳母開(kāi)的門。她臉色不太好，眼睛有點(diǎn)腫。

“沒(méi)事，沒(méi)睡好。”岳母勉強(qiáng)笑笑。

于長(zhǎng)榮在客廳看電視，看到我們，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)起身。于建設(shè)不在，李娟說(shuō)他和朋友去釣魚(yú)了，下雨天釣什么魚(yú)。

氣氛有點(diǎn)怪。我們坐下，黃媖和岳母說(shuō)話，我問(wèn)于長(zhǎng)榮身體怎么樣。

“老樣子?！彼f(shuō)，眼睛沒(méi)離開(kāi)電視。

午飯吃得很簡(jiǎn)單，三個(gè)菜，一個(gè)湯。吃飯時(shí)沒(méi)人說(shuō)話，只有碗筷碰撞的聲音。

飯后，我們坐了半小時(shí)就準(zhǔn)備走。岳母送我們到門口，欲言又止。

“媽，有事就說(shuō)。”黃媖說(shuō)。

岳母看了眼客廳，壓低聲音：“建設(shè)他……最近生意虧了，心情不好。你們別介意。”

“虧了多少？”我問(wèn)。

“不清楚，好像不少?！痹滥秆劬τ旨t了，“他和李娟吵架，把杯子都摔了。你于叔勸，他也吼?！?/p>

黃媖握住岳母的手：“媽，他要敢跟你發(fā)脾氣，你告訴我?！?/p>

“沒(méi)有，他沒(méi)有。”岳母趕緊搖頭，“他就是……壓力大?！?/p>

我們下樓，雨還在下。上車前，黃媖回頭看了眼五樓窗戶。

“媽在那過(guò)得不好?！彼f(shuō)。

“于叔對(duì)她還行吧?！?/p>

“于叔老了，”黃媖拉開(kāi)車門，“家里是于建設(shè)說(shuō)了算。”

車開(kāi)出小區(qū)，雨刷來(lái)回?cái)[動(dòng)。我忽然想起后備箱里那盒海參，一千六，也許能換于建設(shè)幾天的好臉色，也許一天都換不來(lái)。

一周后，晚上十點(diǎn)多，黃媖手機(jī)響了。

是李娟打來(lái)的，聲音很急：“姐，袁姨摔倒了！從樓梯上滾下來(lái)的！我們已經(jīng)叫了救護(hù)車！”

黃媖猛地站起來(lái)：“在哪？嚴(yán)不嚴(yán)重？”

“不知道，她腿不能動(dòng)，可能骨折了。我們?cè)谑幸辉黑s！”

“我們馬上到！”

黃媖手在抖，我拿過(guò)手機(jī)：“娟，別急，我們馬上過(guò)去。哪個(gè)院區(qū)？”

“急診，新院區(qū)！”

我們抓起外套就往外跑。電梯下樓時(shí)，黃媖一直咬嘴唇，咬得發(fā)白。我握住她的手，冰冷。

開(kāi)車一路狂奔，闖了兩個(gè)紅燈。到醫(yī)院急診門口，于建設(shè)的車已經(jīng)停在那里。

我們沖進(jìn)去，急診大廳燈火通明，人來(lái)人往。于建設(shè)和李娟站在CT室門口，于長(zhǎng)榮坐在長(zhǎng)椅上，抱著頭。

“媽呢？”黃媖問(wèn)。

“在做檢查?！庇诮ㄔO(shè)臉色很難看，“右腿可能骨折，頭也磕到了，要拍片子?！?/p>

“怎么摔的？”

“下樓梯，踩空了。”李娟說(shuō)，“我和建設(shè)在客廳，聽(tīng)見(jiàn)聲音跑出去，媽已經(jīng)躺地上了?！?/p>

黃媖走向CT室，隔著玻璃往里看，什么也看不見(jiàn)。

于建設(shè)遞給我一支煙。我接了，他給我點(diǎn)上，自己也點(diǎn)了一支。

煙霧在走廊里散開(kāi)。消毒水味很濃，混雜著煙味，讓人反胃。

“醫(yī)生怎么說(shuō)？”我問(wèn)。

“等片子?！庇诮ㄔO(shè)深吸一口煙，“不過(guò)肯定要住院。老太太快八十了，這一摔不是小事?！?/p>

黃媖走過(guò)來(lái)，眼睛紅著：“媽有高血壓，不能摔?！?/p>

“我們知道?！崩罹暾f(shuō)，“已經(jīng)跟醫(yī)生說(shuō)了。”

等了快一小時(shí)，CT室門開(kāi)了。護(hù)士推著岳母出來(lái)，她躺在平車上，右腿打著臨時(shí)固定，額頭有塊淤青，眼睛閉著。

“媽！”黃媖撲過(guò)去。

岳母睜開(kāi)眼，看見(jiàn)黃媖，眼淚流下來(lái)：“媖媖……”

“別動(dòng)，媽，別動(dòng)?！秉S媖握住她的手，“疼不疼？”

“疼……”岳母聲音很弱。

醫(yī)生走過(guò)來(lái)：“家屬？病人右股骨頸骨折，需要手術(shù)。頭顱CT沒(méi)大問(wèn)題，但有輕微腦震蕩。先辦住院，明天安排骨科會(huì)診?！?/p>

“手術(shù)？”于建設(shè)問(wèn)，“風(fēng)險(xiǎn)大嗎？”

“老人手術(shù)都有風(fēng)險(xiǎn)，但股骨頸骨折不手術(shù)，以后就站不起來(lái)了。”醫(yī)生說(shuō)，“先去辦手續(xù)吧，交押金?！?/p>

于建設(shè)看向我：“姐夫，帶錢了嗎？”

他彈了彈煙灰，眼睛看著病房方向：“醫(yī)生說(shuō)了，要先墊一筆。不多，兩萬(wàn)。”

07

煙灰掉在地上，很快被來(lái)往的腳步碾碎。

我沒(méi)接于建設(shè)遞過(guò)來(lái)的紙。那張紙懸在半空，折痕很深，像是被反復(fù)打開(kāi)又折上。

黃媖的手還在我背上，很輕，但手指在抖。

“什么錢？”我問(wèn)。聲音有點(diǎn)啞，我自己都聽(tīng)出來(lái)了。

“押金，檢查費(fèi)，還有明天手術(shù)要預(yù)交的部分?！庇诮ㄔO(shè)收回手，自己打開(kāi)那張紙，遞到我眼前，“我剛問(wèn)過(guò)護(hù)士，兩萬(wàn)是起步。后續(xù)還要看手術(shù)方案，如果用進(jìn)口材料，得更貴?！?/p>

紙上用圓珠筆寫(xiě)著幾行字，潦草，但能看清：

-押金：20000

-檢查費(fèi)（已付）：3200

-護(hù)工費(fèi)（預(yù)估）：300/天

-營(yíng)養(yǎng)品、自費(fèi)藥：？

最下面有個(gè)數(shù)字：約35000。

“這什么意思？”我看著于建設(shè)。

他吸了口煙，煙霧噴在我臉上：“姐夫，咱們明人不說(shuō)暗話。袁姨在我家摔的，我們認(rèn)。但她是兩位老人的伴侶，不是我一個(gè)人的媽。這費(fèi)用，咱們兩家是不是該分?jǐn)偅俊?/p>

我腦子里“嗡”的一聲。

分?jǐn)偂?/p>

這兩個(gè)字他說(shuō)得很自然，像在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”。

黃媖的手從我背上滑下去。她往前走了一步，站到我和于建設(shè)中間，看著那張紙。

看了很久。

然后她抬起頭，看著于建設(shè)：“建設(shè)，媽現(xiàn)在還在里面躺著，你說(shuō)這個(gè)是不是早了點(diǎn)兒？”

“姐，不是早不早的問(wèn)題?！庇诮ㄔO(shè)把煙掐滅在垃圾桶上的沙盤里，“醫(yī)院不是慈善機(jī)構(gòu)，錢不到位，藥不給用，手術(shù)不做。我剛才已經(jīng)墊了三千二檢查費(fèi)，我身上就帶這么多。剩下的，咱們得商量?！?/p>

“商量什么？”黃媖的聲音很平，“商量怎么分賬？”

于建設(shè)臉色沉了沉：“姐，你這話難聽(tīng)了。我不是要分賬，我是說(shuō)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。我爸退休金一個(gè)月四千，我最近生意虧了，現(xiàn)金流斷了。兩萬(wàn)塊我現(xiàn)在拿不出來(lái)，你們能不能先墊上？以后咱們算?！?/p>

“怎么算？”我問(wèn)。

于建設(shè)重新看向我，眼神里有什么東西閃了一下，又暗下去：“姐夫，袁姨跟我爸是夫妻，法律上互相有扶養(yǎng)義務(wù)。但你們是子女，也有贍養(yǎng)義務(wù)。我的意思是，醫(yī)療費(fèi)這塊，咱們兩家各出一半。護(hù)工費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)這些，看情況再商量?！?/p>

我盯著他。盯著這張?jiān)谥星锕?jié)對(duì)我笑、在春節(jié)給我遞煙、在生日宴上夸我酒好的臉。

現(xiàn)在這張臉很平靜，平靜地跟我算錢。

“于建設(shè)，”我說(shuō)，“我媽在你家摔的。”

“是，所以我認(rèn)?！彼c(diǎn)頭，“但樓梯是老樓梯，她自己踩空的。我們聽(tīng)見(jiàn)聲音立刻去扶了，也叫了救護(hù)車。你說(shuō)責(zé)任，我們沒(méi)推卸，但也不能全背，對(duì)吧？”

“那你覺(jué)得我們?cè)摫扯嗌?？?/p>

“一半?！彼f(shuō)，“公平。”

公平。

我笑了。笑聲從喉嚨里擠出來(lái)，很難聽(tīng)。

黃媖拉住我的胳膊，手指掐進(jìn)我肉里。她對(duì)于建設(shè)說(shuō)：“錢我們先墊。具體怎么算，等媽手術(shù)做完再說(shuō)?！?/p>

“行。”于建設(shè)把紙遞過(guò)來(lái)，“姐，你拿著，上面有護(hù)士站電話，交錢要去那兒?！?/p>

黃媖接過(guò)紙，折疊好，放進(jìn)包里。動(dòng)作很慢，像電影慢鏡頭。

岳母被推進(jìn)了病房，三人間，靠窗的床位。她睡著了，也許是用了止痛藥，眉頭皺著，但呼吸平穩(wěn)。

于長(zhǎng)榮坐在床邊椅子上，握著岳母的手?？匆?jiàn)我們進(jìn)來(lái)，他抬頭，眼睛渾濁。

“叔，”黃媖輕聲說(shuō)，“您回去休息吧，今晚我們?cè)谶@兒?！?/p>

于長(zhǎng)榮搖頭：“我陪她?！?/p>

“您年紀(jì)也大了，不能熬夜?！秉S媖說(shuō)，“明天白天您再來(lái)，今晚我和馮正守著?！?/p>

于長(zhǎng)榮猶豫了一下，看向于建設(shè)。

于建設(shè)點(diǎn)頭：“爸，回去吧，我送你。明天一早再來(lái)?！?/p>

于長(zhǎng)榮慢慢站起來(lái)，彎腰給岳母掖了掖被角，動(dòng)作很輕。他直起身時(shí)，晃了一下，我扶住他。

“小馮，”他看著我，嘴唇哆嗦，“淑蘭她……拜托你們了?！?/p>

“您放心?！?/p>

于建設(shè)扶著他爸出去了。病房里安靜下來(lái)，隔壁床是個(gè)老太太，也在睡，陪護(hù)的家屬在玩手機(jī)。

黃媖在床邊坐下，握住岳母沒(méi)打點(diǎn)滴的那只手。岳母的手很瘦，血管凸起，皮膚上有老年斑。

我站在床邊，看著監(jiān)測(cè)儀上的數(shù)字跳動(dòng)。心率、血壓、血氧。

“馮正，”黃媖忽然說(shuō)，“你去交錢吧。”

“現(xiàn)在？”

“嗯。”她沒(méi)回頭，“卡在我包里，密碼是你生日。先交兩萬(wàn)?！?/p>

我拿過(guò)她的包，找到銀行卡。走到門口，又回頭看她。

她坐在那里，背挺得很直，像她上課時(shí)的樣子。但肩膀在微微發(fā)抖，很輕微，不仔細(xì)看看不出來(lái)。

繳費(fèi)窗口還開(kāi)著，晚上也有值班的。我刷了卡，兩萬(wàn)。機(jī)器吐出單據(jù)，我簽了字。

回去的路上，經(jīng)過(guò)護(hù)士站。一個(gè)小護(hù)士在低頭寫(xiě)記錄，抬頭看我一眼：“16床家屬？”

“明天早上八點(diǎn)，骨科醫(yī)生會(huì)來(lái)會(huì)診，確定手術(shù)方案。家屬要有人在?！?/p>

“好?！?/p>

回到病房，黃媖還在原來(lái)的姿勢(shì)。我拉過(guò)另一把椅子坐下。

“交了嗎？”她問(wèn)。

“交了。”

沉默。

窗外的雨還在下，打在玻璃上，一道道水痕。夜很深了，醫(yī)院走廊的燈還亮著，偶爾有護(hù)士快步走過(guò)。

“他列的那個(gè)單子，”我低聲說(shuō)，“護(hù)工費(fèi)一天三百，營(yíng)養(yǎng)品，自費(fèi)藥……他早就算好了?！?/p>

黃媖沒(méi)說(shuō)話。

“媽在他家住了三年，”我繼續(xù)說(shuō)，“他們說(shuō)過(guò)多少次‘人來(lái)就好’?，F(xiàn)在媽摔了，第一件事是算錢?！?/p>

“別說(shuō)了?！秉S媖的聲音很輕。

“我偏要說(shuō)！”我站起來(lái)，聲音大了些，隔壁床的家屬看過(guò)來(lái)。我壓低聲音，“他把我們當(dāng)什么？提款機(jī)？平時(shí)給煙給酒，關(guān)鍵時(shí)刻出錢？”

黃媖轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。病房昏暗的燈光下，她的臉很蒼白，眼睛很黑。

“那你覺(jué)得，”她問(wèn)，“我們?cè)摬辉摮鲞@個(gè)錢？”

我噎住了。

該不該？

媽是我們的媽。她摔傷了，我們出錢，天經(jīng)地義。

可是為什么于建設(shè)那張清單讓我這么惡心？為什么他那句“分?jǐn)偂毕窀淘谖倚睦铮?/p>

因?yàn)槟撬浩屏怂袀窝b。

那些笑臉，那些客氣，那些“人來(lái)就好”——下面藏著的是一本賬。

每一筆人情往來(lái)都記著，每一份禮物都標(biāo)了價(jià)。

等到了關(guān)鍵時(shí)刻，賬本攤開(kāi)，一筆一筆算清楚。

親情是假的，人情是真的。人情要還，用錢還。

“馮正，”黃媖站起來(lái)，走到我面前，“媽還在人家家里住著。”

她重復(fù)了這句話。這句話她說(shuō)過(guò)很多次，每次我都覺(jué)得她小題大做。

現(xiàn)在我聽(tīng)懂了。

媽還在人家家里住著。

所以我們要送禮，要陪笑臉，要出錢。

因?yàn)槟鞘莿e人的家，媽是寄人籬下。

我們表現(xiàn)得好，媽日子就好過(guò)點(diǎn)。

我們摳門，媽就看臉色。

“我懂。”我說(shuō)。

“你真懂嗎？”黃媖看著我，眼圈紅了，但沒(méi)哭，“你真懂的話，就不會(huì)每次我說(shuō)買貴點(diǎn)，你都跟我吵。你真懂的話，就不會(huì)現(xiàn)在還在這兒生氣?！?/p>

“我氣的是他算計(jì)！”

“誰(shuí)不算計(jì)？”黃媖笑了，笑里有淚，“我也算計(jì)。我算計(jì)帶什么禮物他們能高興，算計(jì)媽能少受點(diǎn)委屈。你不算計(jì)？你算計(jì)房貸還剩多少年，算計(jì)孩子學(xué)費(fèi)要攢多久。馮正，人活著就是算計(jì)，只是有人算在明處，有人算在暗處?！?/p>

我無(wú)話可說(shuō)。

她走回床邊，重新坐下，握住岳母的手。

“明天手術(shù)完了，”她說(shuō)，“我們跟于建設(shè)談。該我們出的，我們出。不該我們出的，一分不多給。”

“怎么分該不該？”

黃媖抬起頭，眼神很冷：“法律怎么分，我們就怎么分?！?/p>

那一夜，我和黃媖都沒(méi)睡。她守著岳母，我坐在椅子上，看著窗外天色從漆黑到深灰，再到魚(yú)肚白。

雨停了，玻璃上的水痕干了。

早晨七點(diǎn)，于長(zhǎng)榮和于建設(shè)來(lái)了。于長(zhǎng)榮眼睛布滿血絲，顯然也沒(méi)睡好。于建設(shè)手里提著早餐——豆?jié){油條。

“姐，姐夫，吃點(diǎn)?！彼言绮头旁谛∽郎?。

黃媖說(shuō)：“謝謝。”

我們吃了，沒(méi)滋沒(méi)味。八點(diǎn)，骨科醫(yī)生準(zhǔn)時(shí)來(lái)了，三個(gè)白大褂，看了片子，討論了一會(huì)兒。

“右股骨頸骨折，移位明顯，建議做人工髖關(guān)節(jié)置換?！敝髦吾t(yī)生說(shuō)，“老人七十五歲，手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，但不做的話以后臥床，并發(fā)癥更多?！?/p>

“風(fēng)險(xiǎn)多大？”于建設(shè)問(wèn)。

“麻醉風(fēng)險(xiǎn)、感染風(fēng)險(xiǎn)、血栓風(fēng)險(xiǎn)，都有。但我們醫(yī)院這類手術(shù)做得很多，成功率在95%以上?！?/p>

“用進(jìn)口材料還是國(guó)產(chǎn)的？”

“進(jìn)口的耐磨性好，使用壽命長(zhǎng)，但貴，醫(yī)保報(bào)銷比例低。國(guó)產(chǎn)的便宜，報(bào)銷多，但可能十年左右要翻修。你們家屬商量一下。”

于建設(shè)看向我們：“姐夫，姐，你們覺(jué)得呢？”

黃媖說(shuō)：“用進(jìn)口的。媽年紀(jì)大了，經(jīng)不起二次手術(shù)?！?/p>

“進(jìn)口的醫(yī)保后自己大概要出四萬(wàn)左右?！贬t(yī)生說(shuō)，“國(guó)產(chǎn)的兩萬(wàn)。”

“進(jìn)口的。”黃媖重復(fù)。

醫(yī)生點(diǎn)頭：“那簽字吧。手術(shù)安排在明天上午?！?/p>

簽字單遞過(guò)來(lái)。于建設(shè)先簽了，遞給我。我接過(guò)筆，手有點(diǎn)抖，在家屬欄簽下名字。

醫(yī)生走了。病房里又安靜下來(lái)。

于建設(shè)看了眼手表：“姐，姐夫，咱們出去說(shuō)說(shuō)？”

該來(lái)的總會(huì)來(lái)。

08

醫(yī)院樓下有個(gè)小花園，剛下過(guò)雨，長(zhǎng)椅濕漉漉的。我們沒(méi)坐，站在一棵梧桐樹(shù)下。樹(shù)干很粗，樹(shù)皮斑駁。

于建設(shè)又遞煙，這次我接了。黃媖站在我旁邊，手插在口袋里，看著遠(yuǎn)處晨練的病人。

“姐夫，姐，”于建設(shè)開(kāi)口，“手術(shù)費(fèi)的事，咱們得定下來(lái)。醫(yī)生說(shuō)了，進(jìn)口材料自費(fèi)部分四萬(wàn)，加上其他雜費(fèi)，總共大概六萬(wàn)。我已經(jīng)墊了三千二，你們墊了兩萬(wàn)押金。剩下的，咱們按昨天說(shuō)的，一家一半？”

黃媖轉(zhuǎn)回頭，看著他：“建設(shè)，我想問(wèn)問(wèn)，媽在你家這三年，生活費(fèi)是怎么算的？”

于建設(shè)愣了一下：“什么生活費(fèi)？”

“媽住你家，吃飯穿衣，水電煤氣，這些費(fèi)用?！秉S媖的聲音很平靜，“是于叔出，還是你出，還是媽自己出？”

于建設(shè)臉色變了變：“姐，你問(wèn)這個(gè)什么意思？”

“沒(méi)什么意思，就是問(wèn)問(wèn)。”黃媖說(shuō)，“媽以前有點(diǎn)積蓄，但不多。她跟我說(shuō)過(guò)，每個(gè)月給于叔一千塊錢，算是伙食費(fèi)。但我想，一千塊在現(xiàn)在，吃飯都不夠吧？”

于建設(shè)沉默了幾秒：“袁姨是給了錢，但我爸沒(méi)要。他說(shuō)一家人，不計(jì)較這個(gè)?！?/p>

“那實(shí)際呢？”

“實(shí)際……”于建設(shè)吸了口煙，“實(shí)際家里開(kāi)銷是我和我爸分?jǐn)?。我爸出水電煤氣，我出買菜錢。袁姨偶爾買點(diǎn)水果零食，不算什么?！?/p>

黃媖點(diǎn)頭：“也就是說(shuō)，媽在你家，基本沒(méi)花什么錢。”

“可以這么說(shuō)。”

“那這次手術(shù)費(fèi)，為什么我們要出一半？”黃媖問(wèn)，“媽是你的繼母，但法律上，她和于叔是夫妻。夫妻之間有相互扶養(yǎng)的義務(wù)。手術(shù)費(fèi)，應(yīng)該是他們夫妻共同承擔(dān)。于叔的退休金、媽的積蓄，應(yīng)該先用來(lái)支付。不夠的部分，才是我們子女的事?！?/p>

于建設(shè)的煙停在嘴邊，沒(méi)抽。

他看向黃媖，眼神里有什么東西在翻涌。我認(rèn)識(shí)那種眼神——算計(jì)被打亂時(shí)的惱火。

“姐，”他慢慢說(shuō)，“你跟我算法律？”

“不是算法律，是講道理?！秉S媖說(shuō)，“媽在你家摔的，你們有責(zé)任，我們認(rèn)。但責(zé)任多少，要講清楚。樓梯是老樓梯，沒(méi)裝防滑墊，沒(méi)扶手，這是不是安全隱患？媽快八十了，你們有沒(méi)有盡到注意義務(wù)？”

于建設(shè)的臉漲紅了：“你意思是我們的責(zé)任？”

“我沒(méi)這么說(shuō)?！秉S媖依舊平靜，“我只是說(shuō)，事情發(fā)生了，咱們把所有因素都攤開(kāi)看。醫(yī)療費(fèi)，先用醫(yī)保，再用他們的積蓄和退休金。不夠的部分，我們子女補(bǔ)。但我們補(bǔ)多少，要看責(zé)任怎么劃分?！?/p>

“怎么劃分？你說(shuō)?！?/p>

“我不知道?！秉S媖說(shuō)，“可以咨詢律師，也可以商量。但現(xiàn)在媽還沒(méi)手術(shù)，你就拿著清單要我們分?jǐn)傄话耄矣X(jué)得不合適?！?/p>

于建設(shè)把煙頭狠狠扔在地上，用腳碾碎。

“黃媖，”他第一次沒(méi)叫“姐”，“我把話放這兒。袁姨是在我家摔的，但她是自己不小心。我們第一時(shí)間送醫(yī)，也愿意承擔(dān)部分費(fèi)用。你要這么算，那以后的事，咱們就得好好算算了。”

“以后什么事？”我問(wèn)。

于建設(shè)看向我，笑了，笑得很冷：“姐夫，袁姨手術(shù)完要康復(fù)，少說(shuō)三個(gè)月。這三個(gè)月誰(shuí)照顧？請(qǐng)護(hù)工，一天三百，三個(gè)月兩萬(wàn)七。營(yíng)養(yǎng)費(fèi)、復(fù)查費(fèi)，又是錢。還有，我爸也快八十了，身體不好。以后要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，醫(yī)藥費(fèi)誰(shuí)出？這些，咱們是不是都得算清楚？”

我終于聽(tīng)明白了。

他不是在算這一次的錢。

他是在算未來(lái)的賬。岳母和于長(zhǎng)榮的養(yǎng)老、醫(yī)療、照顧，所有可能的開(kāi)銷。他想現(xiàn)在就把規(guī)則定下來(lái)：一家一半，清清楚楚，誰(shuí)也別想占便宜。

而那句“人來(lái)就好”，那句“一家人”，都是規(guī)則定下前的煙霧彈。現(xiàn)在煙霧散了，露出底牌——賬本。

“于建設(shè)，”我說(shuō)，“你爸和我媽是夫妻。他們互相照顧，是天經(jīng)地義。我們子女，是在他們力不能及的時(shí)候幫忙。不是給你分?jǐn)偝杀?。?/p>

“幫忙？”于建設(shè)笑出聲，“姐夫，你說(shuō)得真好聽(tīng)。那你幫嗎？你把你媽接回去住，你照顧，所有費(fèi)用你出，我絕對(duì)不說(shuō)二話。你接嗎？”

接回去？

我們家兩室一廳，孩子放假回來(lái)要住。

黃媖工作忙，我經(jīng)常加班。

岳母腿腳好了還行，現(xiàn)在骨折了，需要人全天照顧。

我們請(qǐng)得起護(hù)工嗎？

請(qǐng)得起多久？

“你看，”于建設(shè)看見(jiàn)我的表情，笑容更冷了，“你也接不了。那就得在我家養(yǎng)。在我家養(yǎng)，費(fèi)用就得算。我爸的退休金要留著養(yǎng)老，不能全花在袁姨身上。我的錢也不是大風(fēng)刮來(lái)的。所以，要么咱們現(xiàn)在把賬算清，以后按規(guī)矩來(lái)。要么……”

他停頓，看著我們：“你們現(xiàn)在就把袁姨接走?！?/p>

梧桐樹(shù)的葉子滴下水珠，落在我脖子上，冰涼。

黃媖的手從口袋里抽出來(lái)，握住了我的手腕。她的手很冷，但握得很緊。

“建設(shè)，”她說(shuō)，“媽我們暫時(shí)接不走。手術(shù)要做，康復(fù)也要做。錢我們可以出，但不是按你的算法?！?/p>

“那按什么算法？”

“醫(yī)療費(fèi)，醫(yī)保報(bào)銷后，剩下的我們出六成，你們出四成?！秉S媖說(shuō)，“因?yàn)閶屖窃谀慵宜さ?，你們有部分?zé)任。護(hù)工費(fèi)，我們出前一個(gè)月的，后面兩個(gè)月你們出。營(yíng)養(yǎng)費(fèi)各出一半?！?/p>

于建設(shè)瞇起眼睛，心算。

“醫(yī)療費(fèi)大概六萬(wàn)，醫(yī)保報(bào)一半，自費(fèi)三萬(wàn)。我們出六成是一萬(wàn)八，你們出一萬(wàn)二。護(hù)工費(fèi)前一個(gè)月九千我們出，后兩個(gè)月一萬(wàn)八你們出。營(yíng)養(yǎng)費(fèi)算三千，各出一千五?！秉S媖一口氣說(shuō)完，“總共我們出兩萬(wàn)八千五，你們出三萬(wàn)一千五。之前我們墊的兩萬(wàn)押金，多退少補(bǔ)?！?/p>

于建設(shè)沉默了很久。

風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉嘩嘩響。遠(yuǎn)處有救護(hù)車的聲音，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。

“姐，”他終于開(kāi)口，“你算得真清楚?！?/p>

“跟你學(xué)的。”黃媖說(shuō)。

于建設(shè)點(diǎn)點(diǎn)頭，又點(diǎn)了支煙。這次他沒(méi)遞給我，自己深深吸了一口。

“行，”他說(shuō)，“就按你說(shuō)的。但得寫(xiě)下來(lái)，簽字。”

“可以。”

“還有，”他補(bǔ)充，“以后袁姨要是有其他病，或者我爸有什么事，都按這個(gè)比例來(lái)。六四開(kāi)，我們四，你們六?！?/p>

黃媖搖頭：“一碼歸一碼。這次是因?yàn)閶屧谀慵宜さ?，特殊。以后的事，以后再說(shuō)。”

“不行。”于建設(shè)堅(jiān)持，“要么現(xiàn)在定死，要么今天就把袁姨接走。”

我感覺(jué)到黃媖的手在抖。不是害怕，是憤怒。她握得我手腕生疼。

“好。”她說(shuō)，“寫(xiě)下來(lái)，我簽?！?/p>

于建設(shè)從口袋里掏出一個(gè)小本子，撕下一頁(yè)，墊在樹(shù)干上寫(xiě)。

字跡潦草，但條款清楚：醫(yī)療費(fèi)、護(hù)工費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，按黃媖說(shuō)的比例。

附加條款：日后兩位老人生病、護(hù)理等大額開(kāi)銷，均按此比例分擔(dān)。

他寫(xiě)完，簽上自己的名字，把紙遞過(guò)來(lái)。

黃媖接過(guò)，看了一遍，遞給我筆。

“媖媖，”我看著她，“你真要簽？”

“簽?！彼f(shuō)，“簽了，媽才能安心做手術(shù)，安心養(yǎng)傷?！?/p>

“可這是賣身契！”

“那你說(shuō)怎么辦？”黃媖轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛通紅，但一滴淚都沒(méi)有，“不簽，今天就把媽接走？我們接得走嗎？接走了住哪兒？誰(shuí)照顧？馮正，現(xiàn)實(shí)點(diǎn)。我們沒(méi)得選?！?/p>

我看著她眼里的血絲，看著她一夜沒(méi)睡憔悴的臉，看著她緊抿的嘴唇。

四十九年，我第一次覺(jué)得自己這么沒(méi)用。

保護(hù)不了岳母，讓妻子受這種委屈，還要在這么一張荒謬的紙上簽字。

“我簽?！蔽艺f(shuō)。

我接過(guò)筆，在紙上寫(xiě)下名字。馮正。兩個(gè)字寫(xiě)得歪歪扭扭，像小學(xué)生的字。

于建設(shè)把紙拿回去，對(duì)折，放進(jìn)口袋。

“那行，”他說(shuō)，“手術(shù)費(fèi)你們先墊，出院后咱們按比例算。護(hù)工我下午就去聯(lián)系。”

他轉(zhuǎn)身走了，腳步很快，消失在樓后。

我站在原地，看著那棵梧桐樹(shù)。樹(shù)皮上有個(gè)樹(shù)洞，黑漆漆的，不知道里面有什么。

黃媖松開(kāi)我的手腕，那里留下一圈紅印。

“走吧，”她說(shuō)，“媽該醒了。”

我們往回走。上樓，進(jìn)病房。岳母果然醒了，正在喝于長(zhǎng)榮喂的水。

看見(jiàn)我們，她問(wèn)：“你們?nèi)ツ膬毫?？?/p>

“樓下透了透氣。”黃媖走過(guò)去，接過(guò)水杯，“媽，感覺(jué)怎么樣？”

“疼?！痹滥赴櫭?，“醫(yī)生說(shuō)要手術(shù)？”

“嗯，明天上午。換了關(guān)節(jié)，以后就能走了?！?/p>

岳母點(diǎn)點(diǎn)頭，又看向我：“小馮，臉色怎么這么差？”

“沒(méi)事，沒(méi)睡好?！蔽艺f(shuō)。

于長(zhǎng)榮站起來(lái)：“我回去拿點(diǎn)東西，下午再來(lái)。”

他走了。病房里又剩下我們?nèi)齻€(gè)。

岳母握著黃媖的手，輕聲說(shuō)：“建設(shè)是不是跟你們要錢了？”

“我聽(tīng)見(jiàn)他打電話，”岳母眼睛紅了，“說(shuō)這次要花好幾萬(wàn)，得跟你們算清楚。媖媖，媽對(duì)不起你們……”

“媽，別說(shuō)這個(gè)?！秉S媖給她擦眼淚，“你好好養(yǎng)傷，別的別管?！?/p>

“我怎么不管？”岳母的眼淚止不住，“我在人家家里，吃人家的，住人家的，現(xiàn)在又給人添這么大麻煩。建設(shè)他……他心里有氣，我知道。他覺(jué)得我拖累他們家……”

“媽！”黃媖打斷她，“你沒(méi)錯(cuò)。錯(cuò)的是他們。”

岳母搖頭，只是哭。

我走出病房，靠在走廊墻上。墻很涼，透過(guò)襯衫滲到皮膚。

我想起第一次來(lái)于家，于長(zhǎng)榮笑著說(shuō)“人來(lái)就好”。

想起于建設(shè)遞煙時(shí)熱情的臉。

想起那兩瓶茅臺(tái)，六千四，換來(lái)了什么？

換來(lái)了今天這張紙，換來(lái)了未來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)“六四開(kāi)”。

原來(lái)人情真是明碼標(biāo)價(jià)的。

只是我四十九歲了才明白。

09

手術(shù)做了三個(gè)小時(shí)。

我們?cè)谑中g(shù)室外等著，于長(zhǎng)榮、于建設(shè)、我和黃媖。沒(méi)人說(shuō)話，都盯著那盞“手術(shù)中”的紅燈。

于建設(shè)在玩手機(jī)，手指劃得很快。于長(zhǎng)榮閉著眼睛，嘴里念念有詞，像是在祈禱。黃媖坐得筆直，眼睛一眨不眨地看著手術(shù)室的門。

我盯著地面。瓷磚很舊了，縫隙里黑黢黢的。

紅燈滅了。門開(kāi)，醫(yī)生走出來(lái)，口罩拉到下巴。

“手術(shù)順利?！彼f(shuō)，“病人年紀(jì)大，但身體狀況還不錯(cuò)。接下來(lái)就是康復(fù)，要勤翻身，防褥瘡，按時(shí)做康復(fù)訓(xùn)練?！?/p>

我們都松了口氣。

岳母被推回病房，麻藥還沒(méi)過(guò)，昏睡著。護(hù)士交代注意事項(xiàng)：六小時(shí)內(nèi)不能枕枕頭，不能喝水，要監(jiān)測(cè)生命體征。

下午，護(hù)工來(lái)了。一個(gè)五十多歲的女人，姓王，看著挺利索。于建設(shè)跟她談好價(jià)錢，一天三百，管三餐。

“先雇一個(gè)月。”于建設(shè)說(shuō)，“后面看恢復(fù)情況?！?/p>

王嫂點(diǎn)頭，開(kāi)始收拾東西，準(zhǔn)備陪夜。

黃媖對(duì)于建設(shè)說(shuō)：“今晚我在這兒，跟王嫂一起。明天你或者于叔來(lái)替我吧?！?/p>

“行?！庇诮ㄔO(shè)沒(méi)多話。

于長(zhǎng)榮說(shuō)：“我明天一早就來(lái)?！?/p>

他們走了。病房里剩下黃媖、我、王嫂，和昏睡的岳母。

王嫂很專業(yè)，每隔一小時(shí)就給岳母翻身、按摩。黃媖在旁邊學(xué)，問(wèn)怎么按，力道多大。

我出去買晚飯。醫(yī)院食堂的飯菜油大，我挑了清淡的，打包三份。

回來(lái)時(shí)，岳母醒了，眼神渙散，喊疼。護(hù)士給了止痛藥，吃了又睡。

黃媖吃飯很快，幾口扒完，又去床邊守著。王嫂勸她休息，她說(shuō)睡不著。

我也睡不著。

晚上八點(diǎn)，黃媖讓我回去：“你明天還要上班，回去吧。我在這兒就行?！?/p>

“你一個(gè)人不行?！?/p>

“有王嫂?！秉S媖說(shuō)，“回去吧，洗個(gè)澡，好好睡一覺(jué)。明天來(lái)替我?！?/p>

我看著她眼下的烏青，點(diǎn)點(diǎn)頭。

開(kāi)車回家，路上車很少。紅燈時(shí)，我看向窗外，商店櫥窗里燈火通明，人影綽綽。

家很安靜。我洗完澡，躺在床上，卻毫無(wú)睡意。

手機(jī)響了，是黃媖發(fā)來(lái)的微信：“媽醒了，說(shuō)疼，但能忍。王嫂給她擦了身。你睡吧?！?/p>

我回：“你也睡會(huì)兒?！?/p>

放下手機(jī)，我看著天花板。想起那張簽了字的紙，想起于建設(shè)放進(jìn)口袋時(shí)的動(dòng)作，想起黃媖通紅的眼睛。

以后怎么辦？

岳母出院后，還得回于家養(yǎng)。于家會(huì)怎么對(duì)她？于建設(shè)會(huì)不會(huì)因?yàn)槌隽隋X，心里有怨氣，給岳母臉色看？

而那張紙，像一道符，貼在我們和于家之間。以后每次見(jiàn)面，都會(huì)想起它。想起醫(yī)療費(fèi)六四開(kāi)，護(hù)工費(fèi)六四開(kāi)，營(yíng)養(yǎng)費(fèi)六四開(kāi)。

人情變成生意，親情變成合同。

第二天我去醫(yī)院替黃媖。她眼睛更紅了，顯然一夜沒(méi)睡。

“媽夜里發(fā)燒，三十八度五，醫(yī)生來(lái)看過(guò)，說(shuō)正常術(shù)后反應(yīng)?！彼龁≈ぷ诱f(shuō)，“現(xiàn)在退了。”

岳母醒著，臉色蒼白，看見(jiàn)我，勉強(qiáng)笑笑。

“媽，”我握住她的手，“疼嗎？”

“好多了。”她說(shuō)，“媖媖一夜沒(méi)睡，你讓她回去休息?！?/p>

我讓黃媖回家。她猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起包走了。

王嫂去打水，病房里剩下我和岳母。

岳母看著我，看了很久，忽然說(shuō)：“小馮，媽想跟你商量個(gè)事。”

“您說(shuō)?！?/p>

“等我腿好了，”她聲音很輕，“我想搬出來(lái)住。”

我一愣：“搬去哪兒？”

“租個(gè)小房子?！痹滥刚f(shuō)，“一室一廳就行。我的退休金雖然不多，但夠租房吃飯。我不想在于家待了。”

“媽，您別多想。于叔對(duì)您挺好的。”

“于叔是好，”岳母眼圈紅了，“但建設(shè)……這次的事，我算是看明白了。我在他家，是外人。平時(shí)還好，一出事，就成累贅了。我不想讓你們?yōu)殡y，也不想看建設(shè)臉色?！?/p>

我不知道該說(shuō)什么。

岳母繼續(xù)說(shuō)：“我還有點(diǎn)積蓄，以前你爸留下的，加上我這幾年攢的，有十萬(wàn)。租房子、請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工，夠用幾年。等錢用完了……到時(shí)候再說(shuō)?！?/p>

“媽，您別這樣。我和媖媖養(yǎng)得起您?！?/p>

“我知道你們孝順?！痹滥笓u頭，“但你們也不容易。房貸、孩子上學(xué)……我不能拖累你們。再說(shuō)，我還有兒子，雖然在外地，但每月也給我打錢?！?/p>

我握緊她的手。她的手很瘦，很涼。

“等您好了再說(shuō)，”我說(shuō)，“現(xiàn)在先養(yǎng)傷。”

岳母點(diǎn)點(diǎn)頭，閉上眼睛。但眼淚從眼角滑下來(lái)，滲進(jìn)枕頭里。

下午于長(zhǎng)榮來(lái)了，提著一罐雞湯，說(shuō)是李娟熬的。他坐在床邊，喂岳母喝湯，動(dòng)作很慢，很小心。

“淑蘭，”他輕聲說(shuō)，“疼就跟我說(shuō)?！?/p>

“不疼?！痹滥刚f(shuō)。

“別硬撐。”于長(zhǎng)榮擦擦她嘴角，“建設(shè)那孩子……說(shuō)話直，你別往心里去。醫(yī)藥費(fèi)的事，咱們慢慢想辦法，不著急。”

岳母“嗯”了一聲，沒(méi)多說(shuō)。

我看著于長(zhǎng)榮。他今年七十八了，背有點(diǎn)駝，頭發(fā)全白。喂湯時(shí)手在抖，湯灑出來(lái)一點(diǎn)，他趕緊用紙巾擦。

他是真心對(duì)岳母好。這點(diǎn)我看得出來(lái)。

但真心在現(xiàn)實(shí)面前，能撐多久？

岳母住院兩周，出院了。醫(yī)生交代要臥床至少一個(gè)月，然后逐步下地，做康復(fù)訓(xùn)練。

于建設(shè)叫了車，把岳母接回于家。我和黃媖也跟去了。

于家還是那個(gè)樣子，但感覺(jué)不一樣了?？蛷d里多了輪椅，衛(wèi)生間裝了扶手，地上鋪了防滑墊。

李娟做了飯，但沒(méi)留我們吃。她說(shuō)：“家里亂，下次再來(lái)吧。”

客氣，但疏遠(yuǎn)。

我們沒(méi)堅(jiān)持，放下買的水果，走了。

下樓時(shí)，黃媖說(shuō)：“媽不想在這兒住。”

“我知道。”

“但我們現(xiàn)在接不走她?！秉S媖的聲音很疲憊，“至少得等她能自己走路?！?/p>

車開(kāi)出小區(qū)。黃媖忽然說(shuō)：“馮正，我們是不是做錯(cuò)了？”

“什么做錯(cuò)了？”

“從一開(kāi)始，”她說(shuō)，“我們就該把媽接來(lái)住。或者給她租個(gè)房子，請(qǐng)個(gè)保姆。這樣她就不用寄人籬下，我們也不用看人臉色?！?/p>

“那時(shí)候媽不肯?！?/p>

“那是她怕拖累我們?！秉S媖轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著窗外，“現(xiàn)在她更怕拖累我們，所以想搬出來(lái)?？墒峭葌?，搬不出來(lái)了。”

現(xiàn)實(shí)就是這樣。你總以為還有時(shí)間，還有選擇。等到事到臨頭，才發(fā)現(xiàn)路早就窄了，選什么都沒(méi)用。

之后幾個(gè)月，我們每周去看岳母兩次。

每次去都帶東西，有時(shí)是補(bǔ)品，有時(shí)是水果，有時(shí)是熟食。

于家的態(tài)度一直客氣而疏遠(yuǎn)，于建設(shè)話很少，李娟笑臉相迎但轉(zhuǎn)身就進(jìn)廚房。

岳母的氣色慢慢好起來(lái)，能在攙扶下走幾步。但她很少笑，話也少。黃媖和她說(shuō)話，她總是說(shuō)“挺好的”、“沒(méi)事”、“別擔(dān)心”。

有一次我們?nèi)?，于家沒(méi)人。岳母說(shuō)于長(zhǎng)榮去體檢，于建設(shè)和李娟帶孩子上補(bǔ)習(xí)班了。

黃媖給岳母按摩腿，岳母忽然說(shuō)：“媖媖，我想好了。等我腿好利索了，我就去養(yǎng)老院?！?/p>

黃媖手一頓：“媽，你說(shuō)什么？”

“養(yǎng)老院?！痹滥负芷届o，“我問(wèn)過(guò)了，條件好的一個(gè)月四五千，我有退休金，加上積蓄，夠。你們不用天天來(lái)看我，一周一次就行?！?/p>

“媽，養(yǎng)老院哪有家里好……”

“家里？”岳母笑了，笑得很苦，“這是誰(shuí)的家？”

黃媖不說(shuō)話了。

岳母拍拍她的手：“你別難過(guò)。媽想通了，人老了，就得自己打算。不能總指望兒女，也不能指望別人。養(yǎng)老院挺好，有伴，有醫(yī)生，出什么事也有人管。比在這兒強(qiáng)?！?/p>

“于叔同意嗎？”

“我還沒(méi)跟他說(shuō)?！痹滥缚聪虼巴?，“但我想，他會(huì)同意的。建設(shè)那邊……估計(jì)巴不得。”

那天離開(kāi)時(shí)，黃媖在車?yán)锟蘖恕o(wú)聲的哭，眼淚一直流，擦不完。

我握住她的手，她的手很涼。

“馮正，”她哽咽著說(shuō)，“我覺(jué)得自己特沒(méi)用。連自己媽都護(hù)不住?！?/p>

“不是你一個(gè)人?！蔽艺f(shuō)。

是我們都沒(méi)用。

在這個(gè)人情變成生意、親情需要計(jì)算的世界里，我們這些相信“人來(lái)就好”的人，注定是輸家。

10

岳母能自己走路時(shí)，已經(jīng)是深秋了。

樹(shù)葉黃了，落了，在地上鋪了厚厚一層。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著涼意。

黃媖跟我說(shuō)，想把岳母接來(lái)住幾天。我說(shuō)好，住多久都行。

我們跟于長(zhǎng)榮說(shuō)了，他愣了一下，然后點(diǎn)頭：“也好，換換環(huán)境，淑蘭心情能好些。”

于建設(shè)沒(méi)說(shuō)什么，只是幫我們把岳母的行李拎下樓。

岳母在我們家住了五天。那五天，她話多了，笑容也多了。黃媖每天變著花樣做飯，我下班早，就陪她下樓散步。

岳母說(shuō)，這幾年都沒(méi)這么輕松過(guò)。

“在于家，”她說(shuō)，“總覺(jué)得是客人。說(shuō)話得注意，做事得小心。怕給人家添麻煩，怕建設(shè)不高興。”

“于叔呢？”黃媖問(wèn)。

“于叔是好，但他老了，家里事都是建設(shè)做主。”岳母嘆氣，“這次我摔了，建設(shè)雖然出了錢，但心里有怨。我能感覺(jué)到?！?/p>

第五天晚上，岳母說(shuō)：“明天我回去吧。”

“多住幾天。”黃媖說(shuō)。

“不了，”岳母搖頭，“于叔該想我了。再說(shuō)，也不能總麻煩你們?！?/p>

我們知道留不住，沒(méi)再勸。

第二天，黃媖拿出一個(gè)厚厚的紅包，還有一份禮物——兩條軟中華，兩瓶茅臺(tái)，和之前一樣。

“媽，這個(gè)你帶回去。”黃媖說(shuō)，“給于叔，也……給建設(shè)。”

岳母看著那個(gè)紅包，厚度能看出來(lái)，不少。

“多少錢？”她問(wèn)。

“五千。”黃媖說(shuō)，“媽，你拿著?；厝ソo于叔，就說(shuō)我們感謝他這段時(shí)間照顧你。給建設(shè)……就說(shuō)我們的一點(diǎn)心意?！?/p>

岳母眼圈紅了：“我怎么能要你們的錢……”

“不是給你的。”黃媖握住她的手，“是給于家的。媽，你收下，這樣你回去日子能好過(guò)點(diǎn)?！?/p>

岳母的眼淚掉下來(lái)，滴在紅包上。

我也拿出一個(gè)信封，里面是三千塊錢：“媽，這是我單獨(dú)給于叔的。你別說(shuō)是我給的，就說(shuō)是你的心意?！?/p>

岳母看著我們，嘴唇哆嗦，半天說(shuō)不出話。

最后她收下了，緊緊抱在懷里。

我們送她回于家。車停在樓下，于長(zhǎng)榮和于建設(shè)已經(jīng)等在門口。

于建設(shè)接過(guò)行李，于長(zhǎng)榮扶住岳母：“慢點(diǎn)，臺(tái)階?！?/p>

我們拎著禮物和紅包，跟上去。

進(jìn)門，坐下。黃媖把禮物放在茶幾上，把紅包遞給于長(zhǎng)榮：“于叔，這段時(shí)間辛苦您了。一點(diǎn)心意，您收下。”

于長(zhǎng)榮看著紅包，沒(méi)接：“媖媖，你這是干什么？太見(jiàn)外了。”

“您收下吧。”黃媖堅(jiān)持，“媽在這兒，多虧您照顧。”

于長(zhǎng)榮看向岳母，岳母點(diǎn)頭：“長(zhǎng)榮，收下吧。孩子們的心意?！?/p>

于長(zhǎng)榮這才接過(guò)，手指捏了捏厚度，愣了一下：“這……太多了。”

“不多?！蔽艺f(shuō)，“應(yīng)該的?！?/p>

于建設(shè)站在旁邊，看著這一切，沒(méi)說(shuō)話。他的目光掃過(guò)禮物，掃過(guò)紅包，最后落在我臉上。

我們對(duì)視了一眼。

他的眼神很復(fù)雜，我看不懂。也許是意外，也許是算計(jì)，也許有那么一點(diǎn)點(diǎn)……慚愧？

我不知道。

坐了一會(huì)兒，我們起身告辭。于長(zhǎng)榮照例送我們到門口，岳母拉著黃媖的手，輕聲說(shuō)：“常來(lái)?！?/p>

“嗯，下周就來(lái)?！秉S媖說(shuō)。

于建設(shè)也送到門口，說(shuō)了句：“姐，姐夫，慢走?！?/p>

我們下樓。

走到二樓時(shí)，我回頭看了一眼。

于家大門還開(kāi)著，于建設(shè)站在門口，低頭看著手里的紅包——黃媖趁他不注意，也塞給他一個(gè)，薄一些，但也是錢。

他在看那個(gè)紅包，沒(méi)抬頭。

車開(kāi)出小區(qū)。后視鏡里，于家的樓越來(lái)越遠(yuǎn)。

黃媖輕輕嘆了口氣，把手放在我手背上。她的手很暖。

“都給了？”我問(wèn)。

“嗯?！彼f(shuō)，“于叔五千，建設(shè)兩千。禮物六千。加起來(lái)一萬(wàn)三?！?/p>

一萬(wàn)三，買岳母幾個(gè)月的舒心日子。貴嗎？貴。值嗎？不知道。

但這是我們現(xiàn)在唯一能做的。

“馮正，”黃媖輕聲說(shuō)，“以后我們?nèi)ビ诩?，每次都得帶這么貴的禮嗎？”

我想了想，說(shuō)：“帶吧。帶貴的，他們高興，媽日子好過(guò)點(diǎn)。”

“那人來(lái)就好那句話呢？”

我笑了，笑得很淡：“聽(tīng)聽(tīng)就好，別當(dāng)真?！?/p>

黃媖也笑了，把我的手握得更緊。

車開(kāi)上主路，匯入車流。深秋的陽(yáng)光透過(guò)車窗照進(jìn)來(lái)，不暖，但亮。

后視鏡里，那座老舊的居民樓已經(jīng)看不見(jiàn)了。

但我知道，岳母還在那里，在那個(gè)說(shuō)著“人來(lái)就好”的家里。

而我們，學(xué)會(huì)了帶著厚禮去。

也學(xué)會(huì)了把那句話，當(dāng)作風(fēng)吹過(guò)耳邊的聲音。

聽(tīng)聽(tīng)就好。

別當(dāng)真。