“這樣的話，以后不要再說了?！?br/>她似乎很難過，肩膀都在顫抖，把唇咬得毫無血色，也沒讓眼里的淚落下來。
我走出殿外。
斜風(fēng)細雨，她身形不穩(wěn)。
謝望之打了柄傾向我的傘，將我微涼的手攏進掌心，捂得溫?zé)帷?br/>虞歲晚微微抬眼，盯著我的眼睛。
“以色侍人，色衰而愛馳。”
“并非是出于怨恨，”她道，“貴妃娘娘，這是臣女的忠告?！?br/>我只是驕矜地笑了一下。
那時正是春風(fēng)得意的時候。
我沒讀過書。
又哪里聽得進去呢？
我想。
我可以跳很久的舞。
宮中錦衣玉食，容貌也不易衰減半分。
我不一定比那些高高在上、瞧不起我的貴女差。
謝望之的確獨寵我好多年。
他撫七弦琴，我在花下起舞。
他批奏折，我在一旁磨墨。
情至濃時，他承諾，待我有了孩子，便堵住朝臣的嘴，封我為后。
那時候，也是有真心的。
后來就變了。
但并不是虞歲晚當(dāng)年說的，色衰愛馳。
是謝望之看清了我是怎樣的人。
他為前朝的事煩心。
聽說當(dāng)年，虞歲晚才冠京華，她總能給他獻策，為他解憂。
至于我。
我說不上話。
我連字也不認識幾個。
他不說什么，但歸根到底，心里是失望的。
我只會為他添麻煩，讓他日日與老臣爭吵、讓太后傷心，還總在不適宜的時候，同他撒嬌，讓他放下身段來哄。
我以為，我們像尋常的恩愛夫妻。
有一日。
謝望之忘了我在偏殿午睡，隨口同近臣說起。
“貴妃很好，是朕的妻子?？墒强沼忻烂玻^愚鈍。”
他嘆了口氣。
近臣揣摩著他的心思，提起另一個人。
“臣聽聞，虞大人的幺女，肖似其姐，心思玲瓏?！?br/>謝望之怔了一下，隨即笑著搖了搖頭。
“好了。”
“你隨口一說，叫貴妃聽見，朕又要哄許久。”
他不知道，我已經(jīng)聽見了。
還為那些貶低的話，暗自流了好多淚。
我漸漸不練舞了，開始讀書寫字。

那年除夕，命婦紛紛入宮拜見。
我聽著祝詞，難得大膽開口，回應(yīng)了幾句話。
一時四周寂靜，摻雜了幾聲不知來源的笑。
我才知道，我用錯了詞。
不倫不類，惹人笑話。
謝望之安慰了我一陣，也自嘲地笑了一下。
“我少時，倒也不曾想過?！?br/>“未來的妻子，會愚笨至此。”
真正的轉(zhuǎn)折，是虞歲晚的死訊傳入京城。
當(dāng)年她的父親嫌棄她丟了顏面，草草地讓她離京嫁人。
她過得并不好。
一個地方官妻子逝世的消息，本不該上達天聽的。
但謝望之就是知道了。
那時候，宮中恰在籌備我的生辰。
他發(fā)了好大一通火，扯下了我剛懸掛在檐下的宮燈，摔在了角落。
“沈意和，”他叫了我的名字，冷冷地扯了一下唇角，“你知道御史是怎么說的嗎？說你驕奢，說朕昏聵?！?br/>“生辰年年都有，非得如此籌辦，讓朕為難嗎？”
我看著殘破的宮燈，一時哽咽。
沒有。
我知道，與我這樣出身樂籍的人長廂廝守，讓他很難辦。
皇帝的家事并非家事，是國事。
這盞燈，是我熬了幾個日夜，自己做的，算不得鋪張。
我挽起衣袖。
露出被竹篾劃傷的雙手。
“燈是我自己做的，”我說話時，淚忍不住從臉頰滾落，“并沒有想落人話柄。”
謝望之靜了一瞬，難掩愧疚，將我摟入懷里。
“對不起，我今日......沒有控制住?！?br/>他的一滴淚滾下來，落在我的后頸，微微發(fā)燙。
很久之后。
我才知道。
那是為虞歲晚落的淚。
他們本該是明君賢后。