文 | 天書

最近有業(yè)內(nèi)消息稱，《雄獅少年》系列的制片公司北京精彩已經(jīng)實(shí)質(zhì)停止運(yùn)營，《雄獅》系列制片人張苗也已卸任相關(guān)職務(wù)。筆者在網(wǎng)上看了一圈，并沒有相關(guān)利益方出來反駁這一說法，消息的可信度大概不低。一些行業(yè)文章也將北京精彩和兄弟公司東方美之以及母公司百納千成間的關(guān)系和經(jīng)營狀況進(jìn)行了梳理，看起來這家公司的經(jīng)營早出現(xiàn)了問題。

在這兩年電影業(yè)號(hào)召去庫存的大背景下，該公司積壓了好些號(hào)稱已經(jīng)殺青的片子沒有上映，而已經(jīng)上映的如《雄獅少年2》，成本大概2億左右，最后票房8403.4萬，虧損非常可觀了。

前年《雄獅少年2》上映時(shí)筆者特意去看了，還寫了影評(píng)（見《》）。由于這片正經(jīng)看過和寫了影評(píng)的人不多，我的那篇影評(píng)應(yīng)該算全網(wǎng)最客觀到位的影評(píng)之一，把該片的優(yōu)點(diǎn)，缺點(diǎn)，核心爭議和問題在哪，如何改動(dòng)能獲得票房口碑，不作死的話本來應(yīng)該在市場的哪個(gè)位置都說了個(gè)差不多。

當(dāng)時(shí)我對(duì)該片的核心評(píng)價(jià)是“一將無能，累死三軍”。拿著在動(dòng)畫領(lǐng)域頂格的投資和技術(shù)，做出了在國際上也算一流水平的場景和動(dòng)作，結(jié)果就因?yàn)橹鲃?chuàng)非要塞私貨，導(dǎo)致整個(gè)團(tuán)隊(duì)所有人的努力心血和巨額投資都付諸東流。

當(dāng)年在面對(duì)《雄獅少年1》所引發(fā)的種種爭議時(shí)，我們能清晰地感受到制片人在回應(yīng)時(shí)那種刻在骨子里的傲慢。就算拋開爭議最大的審美問題和制片人那些神人言論不談，要知道，《雄獅》系列可是作為地方上宣傳地方民俗文化，弘揚(yáng)主旋律的項(xiàng)目受到了不少宣傳資源傾斜和產(chǎn)業(yè)基金支持。結(jié)果《雄獅》系列對(duì)傳統(tǒng)文化到底怎么“宣傳”的有目共睹。

第一部劇情中舞獅劇情的爭議大應(yīng)該還記得，我再幫大家回憶下《雄獅》2。第二部宣傳的傳統(tǒng)文化是傳統(tǒng)武術(shù)，在我看來，本片對(duì)傳統(tǒng)武術(shù)的“宣傳”，可以說是惡心人了。

看本片的格斗場面，制作方對(duì)于相關(guān)領(lǐng)域肯定是下了功夫的。然而你又搞不清一些雷點(diǎn)是制片不了解還是故意而為之。像張瓦特在講傳武時(shí)，一邊說傳武從戰(zhàn)場發(fā)展而來，是殺人技，一邊又配了個(gè)在戰(zhàn)場上士兵用手指插敵人眼睛的畫面，說現(xiàn)代格斗限制了這種”殺人技“。

要知道別說現(xiàn)在，就算十年前，一個(gè)自稱的傳武愛好者說”不能插眼踢襠限制了傳武的殺傷力“，別人都會(huì)覺得這人是個(gè)串子。你會(huì)插眼踢襠別人不會(huì)？說這種話只能是給傳武招黑。實(shí)際上既然講戰(zhàn)場了，既然配了戰(zhàn)場畫面了，那傳武沒落的一個(gè)原因不就很清楚了么？在戰(zhàn)場上殺人不用兵器難道用手指？

其實(shí)劇情看下來，能發(fā)現(xiàn)主創(chuàng)很清楚傳武在格斗競技上的缺陷在哪，創(chuàng)作者也不認(rèn)為傳武能跟格斗競技抗衡，不然最后BOSS肖張揚(yáng)就不用打假拳了。對(duì)非格斗和武術(shù)愛好者來說，無非是又看了一個(gè)港式功夫片，不會(huì)對(duì)傳統(tǒng)武術(shù)獲得什么新的認(rèn)識(shí)。對(duì)傳武愛好者來說，看到相關(guān)劇情只會(huì)覺得是吃到蒼蠅，現(xiàn)代格斗愛好者看完只會(huì)說”看吧他們也只能安排個(gè)靠絕招打贏假拳的劇情”。

我當(dāng)然不是說本片應(yīng)該拍傳武碾壓拳擊之類的，其實(shí)當(dāng)前想宣傳傳武有很多很好的方式，我在當(dāng)時(shí)的影評(píng)里也都列舉了。但本片這種表現(xiàn)方式屬實(shí)起到了低級(jí)粉高級(jí)黑的效果。

其實(shí)主旋律電影把關(guān)不嚴(yán)被塞私貨，咱們這些年也見太多了屬實(shí)正常。但以往不少項(xiàng)目，因?yàn)槠浔尘扒赖纫蛩?，塞了之后不影響其大賺特賺，也姑且還算符合市場經(jīng)濟(jì)。但像雄獅這樣，為了塞私貨搞到虧損甚至最后公司也倒閉了，這大可不必吧？圖什么呢？

從公開信息看，該公司倒閉以及其母公司陷入經(jīng)營困境，表面上不光是雄獅系列的原因。就像開頭所說其手里積壓了不少片子，其中還有廣受期待的《敦煌英雄》。以前很多人以為《敦煌英雄》是因?yàn)轭}材敏感，但現(xiàn)在結(jié)合該公司情況來看，這么多殺青的片子沒上映，整體上可能資金早就出問題了，導(dǎo)致存貨普遍后期完成度不高或者沒錢宣發(fā)。

但是，實(shí)際上雄獅系列對(duì)北京精彩和其母公司百納千成的意義是很特殊的。百納千成進(jìn)軍電影行業(yè)的首作就是《雄獅》1，從此成為該公司在業(yè)內(nèi)的招牌。

《雄獅2》的上映也處在一個(gè)資金鏈的關(guān)鍵期，如果本片能按我在當(dāng)時(shí)影評(píng)中所說的換個(gè)正常的模式，規(guī)規(guī)矩矩的講好一個(gè)關(guān)于傳統(tǒng)文化的故事，那么以本片的技術(shù)水平，獲得像《白蛇》系列這種五億左右體量的票房并不是難事。那么公司的整個(gè)資金鏈危機(jī)將大為改善，其他未上映項(xiàng)目也可能會(huì)獲得盤活機(jī)會(huì)。

要知道《雄獅》2之后，該公司只有一部電影上映，是2025年3月的《女巨人也要談戀愛》。沒聽過對(duì)吧？票房只有2000萬。所以《雄獅》2的上映對(duì)該公司已經(jīng)是背水一戰(zhàn)，不成則亡了。結(jié)果呢？制片人最初的傲慢就已經(jīng)決定了這家公司最終的命運(yùn)，看看《雄獅2》中對(duì)網(wǎng)暴情節(jié)的抽象表現(xiàn)，就可知?jiǎng)?chuàng)作者的傲慢到了何等地步。只能說早知如此，何必當(dāng)初？

更有意思的是，百納千成的背后，實(shí)際控股人是美的何享健之子何劍鋒。由于美的是職業(yè)經(jīng)理人接班，所以何劍鋒這兩年在其他資本領(lǐng)域多有出手。前面我們說到主旋律被塞私貨是常態(tài)，但對(duì)于商業(yè)項(xiàng)目來說，資本家的錢也不是大風(fēng)刮來的。一般正常的商業(yè)影視項(xiàng)目，其項(xiàng)目成本，潛在口碑風(fēng)險(xiǎn)等等，資方們也還是要起碼把下關(guān)。尤其在雄1已經(jīng)搞出嚴(yán)重輿論的情況下（想想何家還是廣東出身）。

但從公開信息看，何劍鋒對(duì)百納千成的投資，核心目的可能也不是為了電影行業(yè)，而是另有所圖。可能就是因?yàn)檫@種情況，導(dǎo)致資方對(duì)其旗下影視項(xiàng)目潛在的重大風(fēng)險(xiǎn)沒太上心，得以讓制作人繼續(xù)保持傲慢，無視風(fēng)險(xiǎn)，拿投資人的錢打水漂。

電影行業(yè)明明是個(gè)講真金白銀市場票房的地方，但這些從業(yè)者為何就能如此傲慢，完全不顧市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律呢？給國家拍主旋律吃飯?jiān)义仯o資本家拍商業(yè)電影還是吃飯?jiān)义?。顯然，這種現(xiàn)象在各種文化領(lǐng)域中都廣泛存在。

就以《雄獅1》當(dāng)時(shí)引發(fā)廣泛爭議的角色形象問題來說，這些年如清華美院，陳漫等等事件我們都還記憶猶新。這是一個(gè)從媒介學(xué)術(shù)、影視文化界到藝術(shù)時(shí)尚界廣泛存在的一種“審美教化”鏈條，背后是一個(gè)從八十年代以來就開始形成被日益頑固的文化精英權(quán)力階層。

這就能解釋為什么這些文化領(lǐng)域里總有人可以吃飯?jiān)义佒笕匀灰率碂o憂逍遙自在，因?yàn)樗麄兇罂梢栽谠伊隋佒罄^續(xù)依托這個(gè)階層，流動(dòng)到其他領(lǐng)域。這個(gè)階層不瓦解，很多現(xiàn)象就仍會(huì)持續(xù)下去。

諷刺的是，在這個(gè)田園自由派居多的階層里，天天把市場經(jīng)濟(jì)神話掛在嘴上的人比比皆是，恰恰也是這批人，真干起事來往往是最不講市場經(jīng)濟(jì)的，最喜歡跟市場大眾反著來的。他們總覺得他們定義的塞給你的才是市場，他們啟蒙教化的才是品味。

如今《雄獅少年》大概不會(huì)有第三部了，但事情還遠(yuǎn)沒結(jié)束。可以說這回是哈耶克的大手發(fā)了回力，市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律起了一次作用。但還有很多領(lǐng)域很多地方，是哈耶克的大手管不了的。對(duì)此普通人該如何？只有繼續(xù)擦亮眼睛，堅(jiān)持發(fā)聲與批判了。

該期文章導(dǎo)讀：