今年2月初，一枚高12米、直徑1米、起飛推力20噸的科普型探空火箭 “ 深圳先鋒號(hào) ”，在青海冷湖無(wú)人區(qū)成功發(fā)射，飛行高度達(dá)3.7公里，刷新當(dāng)?shù)匾后w火箭發(fā)射高度 紀(jì)錄。這枚火箭由一支5人的團(tuán)隊(duì)，耗時(shí)15天，在深圳一處“農(nóng)家小院”手工打造完成。團(tuán)隊(duì)創(chuàng)始人、核心研發(fā)者是“95后”創(chuàng)業(yè)者 盧馭龍。

放棄保送

少年天才創(chuàng)業(yè)“手搓”火箭

從16歲放棄保送，到30歲做出百噸級(jí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，盧馭龍用了將近十五年。他說自己做航天的驅(qū)動(dòng)力很簡(jiǎn)單：“我覺得是因?yàn)闊釔?。?/p>

小學(xué)二年級(jí)，他便開始自學(xué)化學(xué)知識(shí)，初中時(shí)偶然看到國(guó)外愛好者自制液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的視頻，從此埋下了航天夢(mèng)想的種子。12歲那年，他在合成化學(xué)高能材料的實(shí)驗(yàn)中遭遇嚴(yán)重爆炸，全身縫合400多針，一只手的功能性嚴(yán)重受損，眼睛晶狀體更換為人造品。他自己也表示，我父母都是搞藝術(shù)的，他們更希望我成為一名主持人或者藝術(shù)家。

這場(chǎng)瀕死經(jīng)歷沒能讓他停下科研的腳步。16歲，盧馭龍憑借技術(shù)發(fā)明拿下全國(guó)青少年科技創(chuàng)新大賽獎(jiǎng)項(xiàng)，獲得重本保送資格。他卻做了一個(gè)讓周圍人看不懂的決定：放棄保送，在高一下學(xué)期選擇輟學(xué)，自建實(shí)驗(yàn)室專注于技術(shù)研發(fā)。同年他登上《中國(guó)達(dá)人秀》舞臺(tái)展示人工操控閃電技術(shù)，被網(wǎng)友稱作“閃電俠”，一夜之間家喻戶曉。但少有人知道，此時(shí)的他已經(jīng)在液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)領(lǐng)域深耕了3年。

2012年，17歲的盧馭龍注冊(cè)成立深圳馭龍航天科技有限公司，成為國(guó)內(nèi)最早布局民營(yíng)航天的創(chuàng)業(yè)者之一。“當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒有‘商業(yè)航天’這個(gè)概念，注冊(cè)公司只是因?yàn)榛鸺l(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)到了一定規(guī)模，需要購(gòu)買管制原材料?！敝钡?014、2015年，商業(yè)航天在國(guó)內(nèi)萌芽，盧馭龍才意識(shí)到：自己摸索了十幾年的技術(shù)路線，可能是一條全新的路。

2016年，盧馭龍發(fā)射了國(guó)內(nèi)首枚私人液體火箭“新大主宰號(hào)”。此后十年，他陸續(xù)完成了1噸級(jí)抽氣循環(huán)液體發(fā)動(dòng)機(jī)、百噸級(jí)燃燒室建模、固液混合火箭等多個(gè)關(guān)鍵試驗(yàn)。2024年，“無(wú)腳鳥號(hào)”成功發(fā)射，全系統(tǒng)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)，成本降低兩個(gè)數(shù)量級(jí)。2025年12月，他完成了人類首次20噸級(jí)大推力液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)倒置點(diǎn)火測(cè)試，驗(yàn)證了極端姿態(tài)下的可靠性。2026年2月的“深圳先鋒號(hào)”更是一次低成本實(shí)戰(zhàn)：12米高、20噸推力的液體火箭，發(fā)射成本僅數(shù)萬(wàn)元，飛行高度3．7公里，為后續(xù)“虎鯨”號(hào)運(yùn)載火箭的設(shè)計(jì)積累了關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

在各大社交平臺(tái)上，盧馭龍運(yùn)營(yíng)的賬號(hào)“AgN3”持續(xù)發(fā)布“手搓火箭”系列視頻，完整記錄下團(tuán)隊(duì)從制造零部件到測(cè)試液體發(fā)動(dòng)機(jī)的關(guān)鍵過程。這些硬核的科研內(nèi)容收獲了大量網(wǎng)友點(diǎn)贊，不少人因此稱他為“中國(guó)版馬斯克”。

終極目標(biāo)：

把進(jìn)入太空的成本打下來(lái)!　

對(duì)于“中國(guó)版馬斯克”的稱謂，盧馭龍表示：“別人說你像誰(shuí)，潛意識(shí)就是說你可能永遠(yuǎn)不能超越他。我跟他的路不一樣，我走的是低成本大工業(yè)化路線。至少在成本控制這塊，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他。”

馭龍航天給出的成本對(duì)比在航天圈引起不小震動(dòng)。傳統(tǒng)長(zhǎng)征8號(hào)火箭每公斤運(yùn)載成本約10．1萬(wàn)元，不可復(fù)用的力箭2號(hào)約4．39萬(wàn)元，即便是可復(fù)用的獵鷹9號(hào)（復(fù)用10次后）也要1．78萬(wàn)元。而馭龍方案的數(shù)字是3500元——只有獵鷹9的五分之一，傳統(tǒng)航天的三十分之一。按照這個(gè)價(jià)格，發(fā)射一顆100公斤的微小衛(wèi)星只需要35萬(wàn)元。

盧馭龍解釋這背后的戰(zhàn)略邏輯：國(guó)家已經(jīng)新申請(qǐng)了20多萬(wàn)顆衛(wèi)星的軌道和頻段。“衛(wèi)星軌道是人類共有的財(cái)富，但你向國(guó)際組織申請(qǐng)之后，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)占領(lǐng)了，那就是你的。其他組織或個(gè)人沒有權(quán)利收回。”SpaceX已經(jīng)發(fā)射了1萬(wàn)多顆衛(wèi)星，壟斷了相當(dāng)一部分軌道資源。中國(guó)要部署自己的巨型星座，前提是必須有足夠廉價(jià)、足夠高頻次的發(fā)射能力。

談及終極目標(biāo)，盧馭龍脫口而出：把進(jìn)入太空的成本打下來(lái)！以“虎鯨”號(hào)運(yùn)載火箭為載體，為全球低軌星座提供極致性價(jià)比的發(fā)射服務(wù)，推動(dòng)中國(guó)商業(yè)航天進(jìn)入高性價(jià)比、可持續(xù)發(fā)展的新階段。

獨(dú)一無(wú)二的工業(yè)供應(yīng)鏈

造就了這條“撿便宜”的路

“用工業(yè)制造供應(yīng)鏈替代宇航制造供應(yīng)鏈”，這是馭龍航天一以貫之的核心理念，也是其實(shí)現(xiàn)極致成本控制的核心密碼。據(jù)悉，馭龍航天所有原材料都來(lái)自國(guó)內(nèi)工業(yè)化和民用的貨架產(chǎn)品，核心是用工業(yè)制造供應(yīng)鏈替代宇航制造供應(yīng)鏈，這也是其極致性價(jià)比的原因。

盧馭龍能走通這條路，靠的是中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的工業(yè)供應(yīng)鏈?！耙粋€(gè)零件我們可能找50家供應(yīng)商，最后總有兩三家能用的。”他說，“通過不斷實(shí)驗(yàn)和整合，我們找到了一套可以用民用工業(yè)品做航天的系統(tǒng)。”工業(yè)級(jí)不銹鋼替代宇航級(jí)合金，民用管路替代宇航級(jí)貯箱，民用芯片和傳感器甚至無(wú)人機(jī)控制系統(tǒng)直接上車。設(shè)計(jì)源頭就避免復(fù)雜焊接，為規(guī)?；a(chǎn)鋪路。

而這一切，幾乎全部在深圳及珠三角完成。“我的所有機(jī)加工、各種零件都在深圳。離開深圳，溝通成本和運(yùn)輸成本都變長(zhǎng)了?！?/strong>盧馭龍說，“而且深圳珠三角這邊的人特別拼。你給他一個(gè)好的點(diǎn)子，價(jià)錢合適，他哪怕不睡覺加班都會(huì)給你做出來(lái)。有些地方不是，他寧愿去釣魚也不愿加班?！彼堰@種“卷”視為核心競(jìng)爭(zhēng)力。去國(guó)外幾家知名火箭公司交流過后，他直言：“效率就不是一個(gè)級(jí)別的，很難想象超級(jí)工廠會(huì)在那里。”

綜合深圳新聞網(wǎng)、深視新聞、讀特新聞、南方都市報(bào)