日本有病，病得還不輕。表面上，這是個發(fā)達(dá)國家，經(jīng)濟體量大，科技水平高，社會秩序井然?？赡惆情_這層皮往里看，骨子里那套東西，一百多年了，壓根兒沒變過。2026年剛開年，德仁天皇在新年感想里說＂戰(zhàn)爭記憶要繼續(xù)講下去＂，轉(zhuǎn)頭高市早苗就把國家敘事往＂威脅、對抗＂上拽。一個國家兩張臉，這病還不明顯嗎？

先說日本的政治結(jié)構(gòu)。這個國家的政壇，說難聽點，就是幾個大家族輪流坐莊。安倍家族、麻生家族、鳩山家族、小泉家族、福田家族，五大門閥把持著日本政治的核心位置。首相換來換去，翻來覆去就是這幾家人。普通日本人想進入權(quán)力核心？門兒都沒有。這跟封建時代的世襲制有什么區(qū)別？無非是換了身西裝打了條領(lǐng)帶罷了。

經(jīng)濟上也一樣。三菱、三井、住友、富士、三和、第一勸銀，六大財團把日本的經(jīng)濟命脈捏得死死的。日本五大商社控制了日本接近99%的大型生產(chǎn)企業(yè)及貿(mào)易公司。從你早上吃的雞蛋到頭頂飛過的衛(wèi)星，背后都是這幾家財團的影子。日本在全球的商業(yè)擴張，基本都靠這些商社在推進。你以為日本是自由市場經(jīng)濟？其實是財閥經(jīng)濟。

二戰(zhàn)打完，美國原本想把這些門閥和財團一鍋端了。結(jié)果冷戰(zhàn)一來，日本搖身一變成了美國在東亞的橋頭堡，清算的事就沒人提了。美國出于冷戰(zhàn)私心，對日本的民主化改造半途而廢，大量甲級戰(zhàn)犯嫌疑人重返政壇。德國那邊去納粹化搞得多狠，日本這邊就有多敷衍。這筆賬，到今天都沒算清。

90年代日本房地產(chǎn)泡沫炸了，美國資本想趁火打劫，抄底日本的核心金融資產(chǎn)?？蛇@幫日本財團精著呢，通過交叉持股、相互抱團，硬是不讓美國人得逞。美國啃不動日本這塊硬骨頭，轉(zhuǎn)頭就去啃韓國了。亞洲金融危機之后，三星這些韓國財團被美國成功抄底，拿走了大部分控制權(quán)。日本是鐵板，韓國是軟柿子，資本只挑好欺負(fù)的。

巴菲特這幾年買入日本商社的事鬧得挺大。截至2024年底，伯克希爾在日本五大商社的投資總額達(dá)到235億美元。老頭自己說未來50年都不打算賣?？赡阕⒁?，巴菲特能買到的不過是商社股份的約9.8%，已經(jīng)接近買賣雙方約定的持股上限了。外面的資本再大，也只能在外圍轉(zhuǎn)悠，日本內(nèi)部的核心資源分配，外人碰不到。

首相在幾個大家族之間輪換，經(jīng)濟資源被財閥瓜分干凈。當(dāng)年安倍在中美之間反復(fù)橫跳，看著挺熱鬧，骨子里不過是演戲。日本內(nèi)部的運轉(zhuǎn)，從來只圍繞一個核心。這個核心是誰？日本天皇。

天皇這個角色，很多人覺得就是個吉祥物。2026年1月的＂歌會始之儀＂上，德仁天皇還在吟誦和歌，畫面溫馨祥和?？晌覀兦f別被這表象騙了。天皇在日本的地位，遠(yuǎn)不是一個文化符號那么簡單。所有的門閥世家、財團家族，都圍繞在天皇的周圍，這才是日本權(quán)力結(jié)構(gòu)的真正內(nèi)核。

二戰(zhàn)時期日本搞＂天皇崇拜＂，把天皇包裝成＂神授統(tǒng)治者＂。戰(zhàn)爭末期，美軍對東京進行了大規(guī)模轟炸，燃燒彈把東京炸成了廢墟。裕仁天皇不投降，喊出＂一億玉碎＂的口號，要全體日本人跟美軍拼命。兩顆原子彈扔下來，他才認(rèn)了。注意，日本簽的是＂終戰(zhàn)協(xié)議＂，不是＂投降書＂。在文字上做手腳，日本人從那時候就開始了。

戰(zhàn)后同盟國本來要廢掉天皇制。但為了穩(wěn)定局勢，防止出現(xiàn)政治真空，也怕蘇聯(lián)鉆空子，就允許保留天皇作為象征性國家元首。裕仁天皇逃過了清算，一直活到1989年。他的影響力借著門閥世家和財閥家族，在戰(zhàn)后經(jīng)濟騰飛中又長了回來。這筆舊賬就這么一直掛著。

有學(xué)者說，未被切斷的權(quán)力傳承鏈條，讓日本軍國主義成了隨時可能爆發(fā)的休眠火山。戰(zhàn)后至今，日本從未對軍國主義做充分清算，戰(zhàn)前軍部政治與戰(zhàn)后右翼勢力在人脈、意識形態(tài)、利益訴求上一脈相承?；鹕娇诳粗L(fēng)平浪靜，底下的巖漿從來沒涼過。

2026年，高市早苗帶領(lǐng)自民黨打贏了眾議院選舉，自民黨拿下316個議席，單獨超過三分之二。一個公然否認(rèn)南京大屠殺、參拜靖國神社的人，大獲全勝。有學(xué)者說＂高市雖贏了選舉，但可能輸了國運＂。我們覺得這話說到點子上了。

高市上臺之后動作很大。2026財年防衛(wèi)預(yù)算突破9萬億日元，提前實現(xiàn)了GDP占比2%的目標(biāo)，重點投向遠(yuǎn)程打擊、無人作戰(zhàn)等進攻性領(lǐng)域。她還要繼續(xù)提升防衛(wèi)預(yù)算占比，放寬武器出口限制，甚至可能引入＂核共享＂機制。這哪里還是＂專守防衛(wèi)＂？這是赤裸裸的軍事擴張。自2012財年至2026財年，日本防衛(wèi)費已連續(xù)14年保持增長。一年比一年多，剎不住車了。

2026年3月，高市跑去美國見特朗普。日本媒體自己都看不下去，批她搞＂諂媚外交＂。更尷尬的是，日本記者問美國為什么襲擊伊朗前沒通知日本，特朗普直接拿1941年偷襲珍珠港舉例，說＂沒有哪個國家比日本更了解偷襲＂。高市當(dāng)場愣住，一個字都說不出來。

日本國內(nèi)也不是沒有清醒的人。經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)省前官員古賀茂明公開呼吁，要從＂高市軍事強國路線＂轉(zhuǎn)向＂和平主義日本路線＂。律師杉浦瞳也說高市的擴軍路線十分危險，威脅到日本乃至亞洲的和平?？上н@些聲音太弱了，根本蓋不過右翼那幫人的鼓噪。

＂皇國史觀＂宣稱天皇是神的后裔，日本是＂神國＂，日本民族優(yōu)越于其他民族。這套玩意兒換了層包裝，到今天還在日本社會里暗暗流通。在天皇面前，再狂的右翼分子都規(guī)規(guī)矩矩、畢恭畢敬。因為天皇才是他們真正的精神圖騰，是所有極端思想的源頭。

安倍晉三自幼受外祖父岸信介的政治熏陶，信奉保守主義和極端民族主義。岸信介本身是甲級戰(zhàn)犯嫌疑人，戰(zhàn)后居然重新當(dāng)上了首相。安倍繼承了岸信介的衣缽，高市又接過了安倍的旗幟。這條線從來沒斷過，一代傳一代。

今年是東京審判開庭80周年。80年過去了，日本的病沒好，還越來越重。病根不在某個首相，不在某個家族。高市早苗不是罪魁禍?zhǔn)?，她只是這棵毒樹上結(jié)出來的果子。今天摘掉高市，明天還會長出下一個。日本軍國主義的根，曲里拐彎拉到底，都連著天皇制度。這個制度一天不變革，軍國主義就隨時可能卷土重來。這不是我們在嚇唬誰，80年的歷史擺在那里，反反復(fù)復(fù)地驗證著同一個道理。