4月10號，大衣哥朱之文坐在自家院子的木凳上，對著個小話筒說了句話。這話當天就上了熱搜第一。他說，以后誰再來借錢，他只會回一句：“我沒錢。 ”

就在半個月前，他兒媳婦陳萌剛在村民微信群里發(fā)了份聲明。 白紙黑字，給所有欠錢的人劃了道線：4月底之前還錢，利息全免。 過了這日子，就得連本帶利算，再不還，法院見。

一個老好人，一個年輕媳婦，兩代人用兩種方式，把同一件事擺到了臺面上。 那些塞在抽屜里、幾年沒動靜的借條，突然被曬到了太陽底下。

朱之文走紅后一直住在菏澤單縣朱樓村的老家。 有報道說，他出名的第一年，借出去的錢就超過一百萬。 理由五花八門，孩子娶媳婦，家里蓋房子，誰生病了急需用錢。

他很少拒絕。 錢轉(zhuǎn)出去，有時連張借條都不打。 有人借了兩三萬，說一年還清，結果每年只還三五千，拖上四五年。 還款還是微信紅包，點開一看，備注寫著“一點心意”。 朱之文翻聊天記錄，每次收到這種紅包，他都得回個“謝謝”。 不回，顯得自己太計較。

村里有人接受采訪，話講得很直白：“他那么多錢，根本花不完，給我們一些也是應該的。”

2026年3月，陳萌的聲明直接發(fā)到了村民群里。 她是朱之文的兒媳婦，一個幼兒園老師。 聲明寫得克制，先給免息期限，仁至義盡；再亮明態(tài)度，逾期追責。 群里當時就安靜了。

這不是朱家第一次處理債務。 但由兒媳出面，設定明確的法律底線，是頭一回。

4月9日，朱之文接受北京時間記者采訪。 他坦言，手里還有很多沒歸還的欠條。 “錢借出去了，要不回來，還落一身埋怨。 ”他說自己也盼著對方還錢，但想著別人或許有苦衷，就沒太放在心上。不過，以后不會再往外借錢了。

采訪中，他否認了“賺夠錢想隱退”的傳言。 他還會接商演，4月18日要去山東曲阜的新青年音樂節(jié)唱歌。

就在他表態(tài)前幾天，還有個插曲。 一名自稱周茂強的男子說，27年前朱之文曾向他借800元車馬費進城打工，至今未還。 朱之文在直播里回應，要求對方說出借款時間、地點、帶班人姓名。 “二十七八年，你竟然說我該你錢？ 你給我說出一個人來了嗎？ ”舉報人沒能提供這些信息。

陳萌發(fā)聲明后，依然有人絡繹不絕地上門找朱之文借錢。 朱之文在之前的采訪里說過，自己就是個普通種地的，靠著唱歌出了點名氣，但也沒到隨意借錢給別人的地步。

他屋里貼著一張泛黃的紙，毛筆字寫著：“高調(diào)做事，低調(diào)做人，先做人后做事。 ”紙邊卷了毛邊，像被翻過很多次。

村里辦孝宴，他端碗坐在角落。鄰桌兩個后生邊喝酒邊聊，聲音不大不小：“朱哥現(xiàn)在見人就笑，可你看他端碗的手——抖不抖？ ”

這兩年他唱《滾滾長江東逝水》，副歌全啞著嗓子唱，不拔高，不顫音，就那么平平地推過去。