1968年11月，南越首都西貢的街頭，車子還不少，熱鬧得很。畫面中央是一輛帶遮陽棚的移動餐車，兩位頭戴斗笠的越南女性正在忙碌，這是西貢街頭最具代表性的 “流動美食攤”，售賣河粉、咖啡等本地小吃，是當時市民日常飲食的重要組成部分。

1968年11月，西貢范五老街的人力三輪車。因為客人坐在前面，這車也被人形象地叫做“客先死”。

這種車輛的設(shè)計源于法國殖民時期，當時殖民者為避免聞到車夫的汗味、獲得開闊視野，將乘客座位改到了車頭，形成了“反向坐騎”的獨特樣式。西貢作為當年法屬印度支那的繁華重鎮(zhèn)，這種三輪車曾是主要交通工具，穿梭在法式建筑與市井街巷之間。

“客先死”的名號，皆因安全隱患而來——西貢街頭摩托車川流不息、路況復雜，坐在無任何遮擋車頭的乘客，一旦發(fā)生碰撞便會首當其沖。

1968 年 11 月，可口可樂的送貨卡車，上面寫著漢字“請飲可口可樂”，和現(xiàn)在的一模一樣。西貢有著東南亞最大的華人聚居區(qū)，漢字用得很多。

1960 年代的南越，在美國的全面扶持下，成為美式文化與消費主義的前沿陣地?？煽诳蓸纷鳛槊绹幕姆?，隨美軍與援助進入西貢，成為這座 “東方小巴黎” 的日常符號，是美國對南越影響力的直接體現(xiàn)。

1968 年 11 月，國家警察部隊在西貢港附近的裝甲車上執(zhí)勤。當年的越南，正處于越南戰(zhàn)爭時期，北越軍隊經(jīng)常襲擊西貢，西貢的形式還是很緊張。

第二次世界大戰(zhàn)以后，越南成了兩個國家，以北緯17度為界，南北分治。南方是受美國支援的越南共和國（南越），北方是受中國和蘇聯(lián)支持的越南民主共和國（北越），而西貢正是南越的首都。

1968年11月，寬闊的河道，正是貫穿西貢的西貢河（S?ng Sài Gòn）。它是西貢的母親河，自殖民時代起就是城市的交通命脈，承擔著貨運、客運與市民出行的核心功能，是西貢百年歷史的見證者。河面上的小木船、兩岸的低矮民居與熱帶綠植，完整還原了西貢河沿岸的原生風貌，是越南本土水鄉(xiāng)文化的生動注腳。

美軍在西貢河沿岸布設(shè)大量軍事設(shè)施，鐵絲網(wǎng)成為城市日常的一部分。

1968 年 10 月，南越軍隊的哨所。

1968 年 10 月，一個在人行道上賣香煙的西貢老婦人。攤位主體是印著Capstan Medium（卡普斯坦中煙）的巨型煙盒造型，這是英國老牌煙草品牌，在南越時期隨殖民與美軍駐軍進入西貢，成為當時最暢銷的香煙品牌之一，是西式消費文化深度滲透南越社會的直接見證。

1968 年 10 月，西貢陳興道街，騎摩托車的市民。當年的西貢，摩托車還不少。而那時候的中國，有一輛自行車就不得了了。

1968 年 11 月，西貢街頭停車場停了不少的摩托車。西貢在美國的支持下，經(jīng)濟很是活躍，一度贏得了“東方小巴黎”的美名。摩托車的大規(guī)模普及，是美軍駐軍、經(jīng)濟援助與本土消費需求共同作用的結(jié)果，美軍的涌入帶動了摩托車的需求，也讓日系摩托大量進入南越市場。

摩托車市場的繁榮，是西貢經(jīng)濟短暫騰飛的縮影，即便戰(zhàn)火蔓延，西貢市區(qū)仍維持著活躍的商業(yè)秩序，是 “戰(zhàn)爭與日常共生” 的真實注腳。

1968 年 10 月，美國大使館對面的 Cal-Best 奶粉廣告牌，西貢的商業(yè)氣氛還是很濃厚的。

Cal-Best 是美國加州老牌乳制品品牌，1960 年代通過美國援助項目進入南越，成為當時南越市場最知名的進口奶粉之一。其廣告設(shè)計融合了美式品牌形象與越南本土元素，是冷戰(zhàn)時期美國在東南亞進行文化輸出的典型案例。

1968 年 11 月，孩子們在玩游戲，打牌吃“錢”，這里的錢是瓶蓋。

這種游戲是東南亞街頭最經(jīng)典的兒童游戲之一，無需成本、規(guī)則簡單，是西貢底層孩童最普遍的娛樂方式，完美適配當時的生活環(huán)境。大量底層兒童因家庭貧困，無法接受正規(guī)教育，街頭成為他們的生活與娛樂空間

1968 年 11 月，西貢市政府。

這座建筑由法國殖民者于 1902-1908 年建造，最初作為法屬印度支那西貢市的市政廳，是法國殖民統(tǒng)治越南南部的象征。1954 年越南分治后，它成為南越政權(quán)的市政辦公場所，1975 年越南統(tǒng)一后，更名為胡志明市人民委員會大樓，至今仍是胡志明市的行政中心。

1968 年 11 月，從 Walling 酒店 5 樓看到的西貢火車站。西貢火車站是法屬印度支那時期的核心交通樞紐，也是南越時期全國鐵路的中心，承擔著人員運輸、物資轉(zhuǎn)運的核心功能，是西貢百年城市發(fā)展的見證者。鐵軌旁的貨運車廂、裝卸設(shè)施，還原了當時鐵路貨運的繁忙景象，是西貢城市運轉(zhuǎn)的 “大動脈”。

1968 年 12 月，行走在西貢街頭的女子。這身打扮，就是現(xiàn)在也是很時尚。

1975年，越南獲得統(tǒng)一，西貢改名為胡志明市，此后就是幾十年的沉寂與落寞。1968 年的西貢，成為了南越最后的熱鬧與溫柔。

我這里不少的老照片、老版宣傳畫

喜歡我發(fā)的文章，就請關(guān)注一個，還請經(jīng)常來看看