金永哲今年五十二歲，朝鮮平安北道農(nóng)村人。他一輩子沒出過遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)去過縣城，還是三十年前結(jié)婚登記那次。家里三畝地，種玉米和水稻，水稻要上交，玉米留著自己吃。他沒見過高樓，沒見過立交橋，沒見過超市——他們那里只有一個供銷社，貨架上永遠(yuǎn)只有醬油、鹽和幾袋過期餅干。

2018年秋天，永哲通過勞務(wù)輸出，被選上來丹東一家食品廠做搬運工。消息傳開，全村人都來道賀，像送狀元一樣。臨走前，老伴塞給他一包干野菜：“吃不慣中國飯就泡點這個。”女兒哭了一夜，怕爸爸再也不回來。

跨過鴨綠江，他以為到了“外國”

從新義州坐火車到丹東，全程不到三百公里，走了整整一天。火車是綠皮的，沒有空調(diào)，沒有餐車，永哲只帶了一壺水和兩個玉米餅。到了鴨綠江大橋，火車突然慢下來。他趴在車窗上，看見江對岸一片高樓——高的矮的，密的疏的，灰的藍(lán)的，擠在一起，像山一樣壓在江邊。

“這……這是丹東？”他問旁邊的翻譯。翻譯點點頭。

永哲沉默了。他想起了平壤——雖然他只去過一次，還是年輕時參加“五一”活動被拉去的。他記得平壤的樓房也很高，但窗戶里很少亮燈，街道很寬但沒有幾輛車。而眼前的丹東，光是江邊這幾百米，高樓就比他在平壤看到的還多，更別提那些花花綠綠的廣告牌——在朝鮮，他從來沒見過這么鮮艷的顏色。

火車停穩(wěn)，他跟著隊伍下車。丹東站比平壤站新得多，地磚亮得能照出人影，空調(diào)吹得他打了個哆嗦。邊檢窗口排著長隊，但每個中國人都很耐心，有人對他笑了笑，永哲緊張得不知道要不要笑回去。

超市讓他徹底崩潰

出了站，廠里派了一輛中巴來接。永哲坐在靠窗的位置，一路上眼睛都沒眨過。街道兩側(cè)全是商店——賣衣服的、賣手機的、賣水果的、賣奶茶的，招牌一個比一個大，霓虹燈白天都亮著。路邊停滿了小汽車，他數(shù)了數(shù)，光一個紅綠燈路口，停的車就比他全村的總和還多。

司機拐進(jìn)一條巷子，說先帶他們?nèi)コ匈I點日用品。

超市。永哲不認(rèn)識這兩個字。他以為是供銷社那樣的小賣部。推開門的那一刻，他整個人定住了。

太大了。燈火通明，地板亮得反光，貨架一排一排望不到頭。吃的、喝的、穿的、用的，全都整整齊齊碼在那里，花花綠綠，堆得像山一樣高。他這輩子沒見過這么多東西同時出現(xiàn)在一個地方。

他走到食品區(qū)，看到一大排方便面——康師傅、統(tǒng)一、白象，紅燒牛肉、香辣牛肉、鮮蝦魚板，十幾種口味，一包一包摞得比人高。他伸手摸了摸，包裝袋滑溜溜的，印刷精美得不像話。他看了看價格——四塊五。四塊五？在朝鮮，一包中國方便面要賣到十五塊以上，還得托人從邊境帶。這里居然只要四塊五。

他又走到水果區(qū)。西瓜，一大堆西瓜，標(biāo)價一塊二一斤。永哲揉了揉眼睛，以為自己看錯了。一塊二？在朝鮮，一個西瓜要五十塊。他站在那里，看著那些西瓜，想起了去年夏天——女兒想吃西瓜，他跑了幾十里路，最后還是沒舍得買，因為那五十塊夠全家吃半個月的玉米面。

他的眼眶突然紅了。

“這些東西……不要票嗎？”

最讓他崩潰的是結(jié)賬臺。他看著前面的人把一整車東西往傳送帶上放，收銀員“嘀嘀嘀”掃完，對方掏出一張卡，貼了一下，就走了。

永哲拉住翻譯，小聲問：“他……不用票嗎？不用糧票？不用布票？”

翻譯愣了一下，說：“不用票，中國沒有糧票。有錢就行?！?/p>

永哲的臉抽搐了一下。他又問：“那……所有人都能買？不管是什么身份？”

翻譯點點頭。

永哲不說話了。他想起自己家里的糧本——每個月每人多少斤大米、多少斤玉米，都是定好的，吃完了就沒有。想吃肉？得等過節(jié)。想買件新衣服？三年攢一套。而在這里，什么都不用票，只要有錢，想買什么就買什么。

可他轉(zhuǎn)念一想，就算不用票，他口袋里也只有廠里預(yù)支的兩百塊生活費。一袋洗衣粉十二塊，一管牙膏八塊，一包最便宜的餅干三塊五。他算來算去，最后只買了一袋洗衣粉、一塊香皂，花了十五塊。

走出超市時，他回頭看了一眼。玻璃門里，一個中國大媽推著滿滿一車東西——大米、油、肉、水果、零食，堆得像小山一樣。大媽刷卡付錢，連購物袋都沒要，兩手空空就走了，那些東西自有超市派人送上門。

永哲站在門口，很久沒動。

工廠食堂的白面饅頭，他吃了八個

工廠食堂比他在朝鮮吃過的任何地方都好。每頓兩葷一素，米飯饅頭隨便吃，還有一碗湯。永哲第一次進(jìn)食堂，看到不銹鋼餐臺上擺著的紅燒肉、炒雞蛋、西紅柿湯，手都在抖。

他拿了兩個饅頭，咬了一口——軟的，甜的，白面的。他想起在家鄉(xiāng)，一年到頭吃的是玉米面摻野菜的窩頭，硬得像石頭，咽下去刮嗓子。白面饅頭？只有過年才舍得蒸一鍋，每人分一個，他每次都把自己的那一半分給女兒。

他又去拿了兩個，然后又拿了兩個，然后又拿了兩個。一頓飯，他吃了八個白面饅頭，撐得胃疼。

旁邊的中國工友笑著看他：“大叔，慢點吃，有的是?！?/p>

永哲點點頭，嘴里塞滿了饅頭，眼淚掉了下來。他不是貪吃，他是替老伴和女兒吃的——她們一輩子都沒吃過這么軟的白面饅頭。

那天晚上，他哭了一夜

他突然捂住臉，哭了。五十二歲的男人，哭得像孩子一樣。