來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：唐山勞動(dòng)日?qǐng)?bào)）

母親走了，留下了整整齊齊的一摞被，加起來(lái)足有一米高，被子下面是褥子。父親把它們疊得規(guī)規(guī)矩矩，放在另一個(gè)房間。這是母親在這個(gè)世上留給我們的唯一財(cái)產(chǎn)了，雖算不上貴重，更比不上羽絨被的輕盈保暖、蠶絲被的親膚透氣，上面卻有母親的味道。被子上的一針一線，都帶著母親的溫度，帶有千絲萬(wàn)縷的愛(ài)——母愛(ài)既儉樸又無(wú)價(jià)。

母親患病后，便知道自己不能再為我們遮風(fēng)擋雨，不能再做可口的飯菜了。即便能簡(jiǎn)單行走，她也是腳步蹣跚、踉踉蹌蹌?？吹揭獜?qiáng)的母親變成這副模樣，我心如刀絞，卻又無(wú)能為力。慢性病從來(lái)沒(méi)有靈丹妙藥。一次次入院治療，雖暫時(shí)緩解了眼前的病癥，可母親的身體還是每況愈下，越來(lái)越虛弱。母親大概也有了不好的預(yù)感，開(kāi)始利用所有時(shí)間，用她獨(dú)有的方式，想盡可能給我們留下最后的關(guān)愛(ài)。

世上再?zèng)]有什么，比留下一床柔軟的、千針萬(wàn)線縫成的被子，更能讓兒女感受到溫暖的了。母親在生命的彌留之際，依舊強(qiáng)打精神，用最樸素純粹的情感，為我們做了這些用料最好、最能承載她無(wú)限留戀與牽掛的被褥?；蛟S在母親心底，讓子女吃飽穿暖，能蓋著暖暖的被子美美睡一覺(jué)，才是她作為母親最大的心愿。

世上所有的母親，可能從沒(méi)想過(guò)要讓兒女將來(lái)飛黃騰達(dá)、出人頭地后，用什么來(lái)回報(bào)養(yǎng)育之恩。她們都有一顆樸實(shí)的心，只盼著孩子平安健康地長(zhǎng)大，未必求什么大福大貴。

人無(wú)完人，母親也有缺點(diǎn)與不足，但這絲毫掩蓋不了她善良正直的品性。在別人眼中，母親或許算不上“偉大”，可在我心里，她當(dāng)之無(wú)愧，也值得身邊人尊重。她的與人為善、和睦鄰里，她的勤勞樸實(shí)、任勞任怨……所有這些最本真的品質(zhì)，都讓我受益終生。

父親常年在外工作，家里的事幾乎幫不上忙。小時(shí)候，母親要去生產(chǎn)隊(duì)上工，一年到頭辛辛苦苦，掙不了幾個(gè)工分，年底也分不到多少錢，日子過(guò)得緊緊巴巴。雖說(shuō)父親在外工作有工資，可分居兩地花費(fèi)大，每月結(jié)余也不多，家里的生活并不比別人家寬裕。

平時(shí)還好，一到年節(jié)，尤其是過(guò)大年，條件好的人家，孩子都能穿新衣、戴新帽。母親為了讓我們能體面地面對(duì)小伙伴，總會(huì)用省吃儉用攢下的錢，給我和弟弟做新衣服。一身粗布衣褲，一雙暖和的棉布鞋，就是我們小時(shí)候最大的滿足。提著母親親手做的小煤油燈，踩著咯吱咯吱的積雪，在大年夜里滿村跑，是我們童年最珍貴的記憶。

而這一切，都出自母親那雙一到冬天就滿是裂口的手。她舍不得吃、舍不得穿，甚至舍不得給自己做一副手套，手的裂口處總露著紅紅的嫩肉，有時(shí)還會(huì)滲出血，最“奢侈”的做法，就是裹上一層橡皮膏，接著去干活。每次吃飯，她也總把最好的留給我們，一句“我不愛(ài)吃，你們吃吧”，騙了我們?cè)S多年。直到年紀(jì)稍大些，我才懂了母親那善意的謊言。

從那時(shí)起，我也學(xué)著母親的樣子，盡量把好吃的留給家人，自己少吃一口，別人就能多吃一口。那時(shí)條件差，一大家人還沒(méi)分家，上有爺爺奶奶，下有弟弟妹妹，十來(lái)口人頓頓一起吃飯。嬸嬸做飯時(shí)，總是精打細(xì)算，偶爾會(huì)不夠吃，我看到飯菜少，就主動(dòng)少吃些；飯桌上沒(méi)吃飽，就等收拾完桌子，有剩的再偷偷吃一口，沒(méi)有就作罷，餓肚子也沒(méi)關(guān)系。

后來(lái)?xiàng)l件好了，即便在優(yōu)越的日子里，遇到美味佳肴不太富余時(shí)，我還是會(huì)少吃一口?？粗胰四芏喑孕?，比我自己吃了還高興?？删褪沁@樣日積月累的習(xí)慣，在家人眼里，卻成了某些人掛在嘴邊指責(zé)我的理由，并說(shuō)成是“毛病”。尤其是父親，每當(dāng)他說(shuō)這是我的“壞習(xí)慣”時(shí)，我都覺(jué)得格外刺耳和痛心。不理解也就罷了，還要這樣指責(zé)——無(wú)論他是真心還是隨口，聽(tīng)到他說(shuō)我“毛病”這兩個(gè)字時(shí)，總能讓我難過(guò)很久。

每當(dāng)這時(shí)，我就格外想念母親。或許全天下，只有母親能懂我的苦心。也只有這時(shí)，我才會(huì)想起母親在世時(shí)說(shuō)過(guò)的話：“他哪是不愛(ài)吃啊，他是舍不得吃，想讓別人多吃！”真的是母子連心。

世上大概只有母親，會(huì)真心為兒子討回公道。不允許別人傷害自己的孩子，畢竟兒子是她身上掉下來(lái)的肉。只有母親最懂兒子，也只有母親，會(huì)滿心盼著兒子好。

母親走后不久，父親就讓我去取她留下的棉被?？赡菚r(shí)，我還沒(méi)從母親離開(kāi)的悲傷里走出來(lái)，根本不敢面對(duì)她留下的東西。直到母親過(guò)世一年后，我才從那摞被子里，取走了一床花棉被。

這床被子分正反面：正面是花團(tuán)錦簇的綢緞，繡著鴛鴦戲水，還繡著“?！弊郑槐趁媸撬{(lán)綠相間的碎花純棉布；里面填的是全新的棉花。被子摸上去柔順絲滑，仿佛還帶著母親的體溫。

記憶里，母親做針線活向來(lái)細(xì)致：針腳均勻，橫平豎直的走線，就像用墨線打過(guò)一樣筆直；邊邊角角也包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒(méi)有一絲拼接的痕跡，讓人看了就覺(jué)得舒心?？蛇@床被子，卻和過(guò)去大不一樣——針腳凌亂，大小不一，中間的引線也歪歪扭扭、毫無(wú)章法，就像母親那跌跌撞撞的腳步。

不難想象，疾病纏身的母親，連行動(dòng)都很勉強(qiáng)，卻用盡最后力氣趕制了這厚厚的一摞被褥。她只是想讓兒女們能有個(gè)溫暖的被窩，能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)?？伤烤垢冻隽硕嗌傩量啵抛龀鲞@樣柔軟舒服的被子??！她的堅(jiān)強(qiáng)與毅力，不是普通人能比的——誰(shuí)會(huì)在病痛的折磨中，還惦記著為兒女忙碌？母親是真的偉大。

每當(dāng)看到這床花棉被，我就會(huì)想起母親在世時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，眼淚總會(huì)不自覺(jué)地涌上來(lái)。

“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”如今兒子已經(jīng)歸來(lái)，可母親去了哪里？她再也回不來(lái)了。

躺在溫暖的被子里，我總會(huì)想起小時(shí)候，母親帶著我和弟弟在農(nóng)村生活的日子。每到三九嚴(yán)寒，外面冰天雪地，母親就會(huì)一邊給我們掖被角，一邊念著兒歌哄我們睡覺(jué)：“臘七臘八，凍死娘仨……”那時(shí)農(nóng)村的日子很苦。

現(xiàn)在想來(lái)，小時(shí)候的我真不讓母親省心，單是不想上學(xué)這件事，就讓她操碎了心。剛到學(xué)校，我就偷偷往外跑，逃學(xué)是家常便飯，甚至還會(huì)罵老師。因?yàn)檫@事，母親曾追著打我，一直跑到村外，直到氣喘吁吁跑不動(dòng)。那時(shí)我邊跑邊笑，可母親卻邊追邊哭。長(zhǎng)大后我才懂，當(dāng)時(shí)母親心里有多無(wú)奈、多難過(guò)。

小時(shí)候不想上學(xué)，更多是貪玩；可到了初中，不想上學(xué)卻是真的心疼母親。母親太辛苦，也太累了。那時(shí)候農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，包產(chǎn)到戶，家里勞動(dòng)力多的，自然干勁十足，日子也一天天好起來(lái)?？晌覀兗也灰粯?，父親常年在外，所有農(nóng)活都要母親一個(gè)人扛。

那時(shí)爺爺奶奶、叔叔嬸嬸已經(jīng)和我們分家，各家有各家的地，都自顧不暇，哪有時(shí)間幫母親？雖說(shuō)姥家的人偶爾會(huì)來(lái)搭把手，但也只在農(nóng)忙時(shí)節(jié)；平時(shí)的農(nóng)活，全靠母親一個(gè)人。我親眼看著母親一個(gè)人鋤地、栽苗、施肥、澆水……有時(shí)為了給地里澆上水，她常常在地里守一宿，連飯都顧不上吃。

那時(shí)農(nóng)村白天總限電，只有晚上供電情況好些，所以只要輪到澆地，基本都在夜里，母親常常一忙就是一整夜。有一次澆地，到了早上母親還沒(méi)回家，我和弟弟去地里找，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)母親躺在地頭。走近了才發(fā)現(xiàn)，她是澆完地累得直接睡著了。

看到母親這么辛苦，我暗下決心，一定要幫她多干點(diǎn)農(nóng)活，讓她能輕松些。從那之后，我經(jīng)常找借口不去上學(xué)：趁著晨露幫母親撒化肥，借著中午吃飯的間隙去地里幫忙，還撒謊說(shuō)下午沒(méi)課，去村外背柴……母親總懷疑我不去上課的原因，可我每次都找理由搪塞，直到我們?nèi)译x開(kāi)農(nóng)村，搬到市里。

母親是個(gè)要強(qiáng)、愛(ài)面子的人，出門總把自己收拾得干凈利索，說(shuō)話也得體。因?yàn)楫?dāng)過(guò)村干部，又是黨員，她對(duì)自己要求很嚴(yán)，格外注重形象?？勺詮陌岬匠抢?，沒(méi)有正式工作，母親就沒(méi)了在農(nóng)村時(shí)的自信。面對(duì)這個(gè)陌生的環(huán)境，她不得不放下要強(qiáng)的性子和自尊：做小生意、打臨時(shí)工、干些零散活，只為維持家里的正常開(kāi)銷。

在農(nóng)村時(shí)，日子雖苦，可母親活得體面、有尊嚴(yán)；到了城里，她卻不得不向生活低頭，做些從沒(méi)接觸過(guò)的工作貼補(bǔ)家用。好在一家人終于團(tuán)聚，不用再兩地奔波。

如今蓋著母親做的花棉被，我時(shí)常會(huì)想起她，睡得也格外踏實(shí)——仿佛母親從未離開(kāi)，一直就在我身邊。