2002年3月5日清晨，北京西郊仍透著料峭寒意，福田公墓東南角出現(xiàn)了一塊剛落成的墓碑。碑面黑漆未干，墨色里只有“先母李云鶴之墓”七字，落款更簡，寫著“女兒女婿外孫”。管理員看了半天，沒能猜出碑主是誰，卻隱約覺得這塊墓碑背后藏著不同尋常的故事。

順著時間倒回十一年前——1991年5月14日。那天中午，監(jiān)區(qū)醫(yī)護人員推開門時，江青的身影已在衛(wèi)生間的木格窗下定格，白紗帶靜靜垂落，墻角的鋼杯里還插著一枝初夏梔子。她留給世間的最后一頁，是一紙簡短遺愿：骨灰歸故鄉(xiāng)山東諸城。遺愿并不復(fù)雜，執(zhí)行卻并不容易。

火化手續(xù)完成，骨灰盒暫時安放在北京，兩個月后轉(zhuǎn)交到李訥手中。接過象牙白的瓷盒時，李訥沉默良久，仿佛能聽見母親在廬山說過的那句話——“山水秀麗，你也要活得像它一樣”。那年李訥四十九歲，早已歷經(jīng)風(fēng)雨：1976年父親去世、母親被捕，身體一度孱弱，離異后獨自撫養(yǎng)孩子，再婚后又忙于單位工作。骨灰安放問題，成了壓在心口的一塊巨石。

時間推到1996年初夏。江青生前秘書閻長貴因公務(wù)赴諸城，李訥抓住機會，把一封親筆信塞到他手里，叮囑道：“務(wù)必面交市委書記?！毙胖姓Z氣極其懇切：母親生于諸城，愿落葉歸根，煩請地方予以方便。閻長貴到達后，便在市政府舊樓的木梯口把信交給書記。短短幾分鐘內(nèi)，對方給出肯定答復(fù)，還在便簽上手繪了一處擬建墓園的位置圖，末尾加了一句：“骨灰可親送，也可派人迎接?！?/p>

肯定答復(fù)寄回北京，李訥卻猶豫了。她盤算兩件事：一是諸城距離首都近七百公里，節(jié)令祭掃不便；二是母親曾卷入政治風(fēng)波，倘若日后社會輿論再起波瀾，地方管理方難免左右為難，而自己也未必能夠及時處理?！耙?，再等等?！闭煞蛲蹙扒遢p聲勸道。信放在抽屜最底層，旁邊壓著一張廬山老照片，李訥合上抽屜，嘆了口氣。

踟躕的六年并非空白。1997年，李訥調(diào)入中央文獻出版社，白天校對文件，晚上翻閱母親留存的舊日剪報；1999年，她陪外孫參加高考，忙得不可開交；2001年初，她因心臟問題兩度住院。期間，幾位熟悉情況的老前輩接連來訪，勸她“就近安葬”，理由很實際：北京醫(yī)療條件好，墓園管理專業(yè)，若有意外可及時處理。再加上王景清的堅持，李訥漸漸改變了最初的打算。

2002年春節(jié)后，她與福田公墓管理處接洽，選定園區(qū)東南角一塊相對僻靜的地方。3月4日傍晚，雨雪交加，李訥披著深灰呢子大衣，將母親骨灰盒輕輕放入墓穴。整個下葬過程十分簡短，沒有樂隊，也沒有花圈，只有幾位親友到場。她低聲說了一句：“媽，咱們就在這兒?！痹捯艏毴粲谓z，卻把十多年糾結(jié)一并放下。

對外界而言，這塊碑顯得冷清。碑名不用“江青”，立碑人不留姓名，既是女兒對母親的情感維護，也是對外部評價的謹慎回避。值得一提的是，墓地周圍早年種植的法國冬青如今長得郁郁蔥蔥，在風(fēng)里發(fā)出沙沙聲，與碑旁“李云鶴”三字互相映襯，反倒透出幾分安靜。

回看江青一生，兩次改名——李云鶴、藍蘋——都折射出她對新生活的渴求。1937年去延安，她用堅韌與勤快贏得信任；1938年秋，與毛澤東結(jié)為夫妻；1951年之后走上政治舞臺；1976年10月終被逮捕；1991年自縊。跌宕起伏之間，故鄉(xiāng)二字始終未被忘卻。遺憾的是，歸鄉(xiāng)終究未能實現(xiàn)。

李訥在母親下葬后，把那封諸城市委書記的回信和母親的遺書放進保險柜里，再未提及下葬一事。有人問她為何低調(diào)，她只淡淡地回答：“簡單，就是好?！倍嗄赀^去，福田公墓里那塊不起眼的墓碑仍然安靜地立在冬青樹下，石面偶爾有落葉停歇，隨后隨風(fēng)而去。歲月的塵埃覆在碑銘上，也為那段紛繁往事添了一層柔光。