1938年8月11日深夜，延安楊家?guī)X的電報(bào)室燈火通明，一封加急電報(bào)擺在毛澤東案頭。讀罷，他提筆寫(xiě)下批示：“每月付白求恩同志一百元，松巖口醫(yī)院照計(jì)劃進(jìn)行。”朱德在旁搖頭笑道，擔(dān)心那位性情急烈的外國(guó)醫(yī)生又要推辭。

天剛蒙蒙亮，晉察冀軍區(qū)司令部收到電報(bào)。聶榮臻放下望遠(yuǎn)鏡，展開(kāi)電報(bào)紙，念到給白求恩的津貼時(shí)，他眉峰輕皺，半是欣慰半是犯難：“這下可得跟老白好好商量。”副官在側(cè)低聲嘟囔，誰(shuí)都知道，勸說(shuō)那位剛烈漢子不易。

消息很快傳到白求恩耳中，他正用手術(shù)刀解剖一條被泥沙糊住的腿傷，聞?dòng)嵵惶Я艘幌骂^：“給我？傷員更要緊。”簡(jiǎn)單一句話，像刀刃劃過(guò)空氣，鋒利又干脆。再問(wèn)，他仍舊那句話：“大家都一樣流血，憑什么我拿特殊補(bǔ)貼？”

事情還得從源頭說(shuō)起。1890年初春，諾爾曼·白求恩出生在加拿大安大略省，祖父是外科名醫(yī)，父親在教堂布道。小小年紀(jì)，他已能背下《解剖學(xué)提要》，也能在周日幫父親為窮人送藥。醫(yī)學(xué)與濟(jì)世，于他是一體的。

大學(xué)時(shí)代，家境清寒，他白天聽(tīng)課，夜晚在鍋爐房燒水掙錢(qián)。1914年歐洲戰(zhàn)云驟起，他丟下課本報(bào)名英軍醫(yī)療隊(duì)，扛著擔(dān)架在弗朗德?tīng)枒?zhàn)場(chǎng)搶救傷員。炮火與鮮血讓他懂得：僅靠手術(shù)刀救人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，制度也能殺人。

一戰(zhàn)結(jié)束，他染上肺結(jié)核，噎住了行醫(yī)生涯。療養(yǎng)期間，他與妻子聚散離合；康復(fù)后，他重返手術(shù)室，又把精力投向社會(huì)底層。經(jīng)濟(jì)大蕭條讓無(wú)數(shù)人流離失所，他在蒙特利爾開(kāi)設(shè)免費(fèi)診所，“窮人不收錢(qián)，富人高收費(fèi)”，被同行議論，他只是搖頭。

1936年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，白求恩帶著自籌的血漿設(shè)備奔赴馬德里。前線的血與火、中子彈與傷號(hào)，使他確信，醫(yī)生若拒絕政治，只能是紙上談兵。回到北美，他公開(kāi)宣稱接受馬克思主義。隔年，“盧溝橋”的槍聲傳來(lái)，他決意去中國(guó)。

1938年1月，白求恩率“加美援華醫(yī)療隊(duì)”從溫哥華出發(fā)，經(jīng)香港、漢口，繞道西安、臨汾，輾轉(zhuǎn)數(shù)千里到達(dá)延安。剛下馬，他遞上自己的加拿大共產(chǎn)黨黨員證：“毛澤東同志，我來(lái)報(bào)到?！泵飨?jiàn)這位滿臉風(fēng)塵的高個(gè)子醫(yī)生，爽朗大笑：“歡迎！八路軍正缺您這樣的人?！?/p>

延安窯洞里，油燈昏黃。白求恩提出，“戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)應(yīng)在槍聲最響的地方。”他自信能救下七成重傷。有人擔(dān)心他的安全，他猛地拎起板凳砸向窗邊，“需要照顧的是傷員，不是我！”一句話，堵住所有勸阻。

隨后的日子，他騎著那匹棗紅馬奔波在晉察冀邊區(qū)。每天手術(shù)十幾臺(tái)，夜里兩點(diǎn)查房，上戰(zhàn)場(chǎng)第一件事是先找受傷的擔(dān)架兵。沒(méi)有麻醉藥，他用紗布蘸酒；沒(méi)有消毒水，他煮雪水；有時(shí)干脆割開(kāi)自己的靜脈給戰(zhàn)士輸血。戰(zhàn)士們背地里叫他“白龍”，意指那條風(fēng)雨無(wú)阻的白色身影。

也并非所有理想都能一蹴而就。看到后方醫(yī)院狹窄潮濕，他提出打造“模范醫(yī)院”：?jiǎn)稳瞬〈?、換藥室、消毒間一應(yīng)俱全。衛(wèi)生部擔(dān)心條件所限，遲遲不批。聶榮臻只好給延安拍電報(bào)請(qǐng)示，于是便有了那張一百元津貼和“照計(jì)劃進(jìn)行”的批復(fù)。

可是，白求恩拒絕。理由很簡(jiǎn)單：“戰(zhàn)士一個(gè)月一塊，我卻拿一百？我不是來(lái)做洋紳的?！蓖妻o不掉，他提出把錢(qián)全數(shù)交給醫(yī)院，買(mǎi)藥買(mǎi)器械。聶榮臻笑著點(diǎn)頭：“那就把它列入手術(shù)室特別用款。”算是兩全。

從盛夏到深秋，白求恩跑遍冀中十三個(gè)包扎所，救人上千。11月初，孫家莊前線手術(shù)時(shí)，他左手中指被彈片割破。匆忙中浸了下碘酒便繼續(xù)開(kāi)刀，誰(shuí)料鏈球菌順勢(shì)而入。幾天后，高燒、膿瘍、敗血癥接踵而來(lái)，他的整條臂膀腫得發(fā)紫。

聶榮臻派人護(hù)送他后撤治療，他在擔(dān)架上斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)：“別管我，快救更多戰(zhàn)士。”11月12日凌晨五點(diǎn)二十分，唐縣黃石口村的煤油燈下，這位四十九歲的醫(yī)生靜靜合上了眼睛。

噩耗傳到延安，許多人沉默良久。毛澤東提筆寫(xiě)下《紀(jì)念白求恩》，開(kāi)篇寫(xiě)道：“我和白求恩同志只見(jiàn)過(guò)一面?！弊掷镄虚g，沒(méi)有華飾，卻分量千鈞。那篇文章后來(lái)傳遍部隊(duì)，成為檢視初心的鏡子。

白求恩的拒絕津貼，此后被當(dāng)作“毫不利己、專門(mén)利人”的注腳。軍中流傳這樣一句話：“想一想老白的口袋，再摸摸自己的錢(qián)袋。”那一百元最終變成藥粉、手術(shù)鉗和繃帶，跟隨流動(dòng)醫(yī)療隊(duì)穿行在敵后，替無(wú)數(shù)戰(zhàn)士縫合了創(chuàng)口。人們忘不了那匹棗紅馬，也忘不了那聲質(zhì)問(wèn)——“難道就因?yàn)槲沂峭鈬?guó)人？”