1954年12月，平壤的雪還沒(méi)化，前線醫(yī)院里傳來(lái)通知：王建安必須立即回國(guó)治療。高燒、氣短、血壓飆到二百，他卻盯著墻上的作戰(zhàn)地圖不肯合眼。醫(yī)生苦勸，他才勉強(qiáng)點(diǎn)頭：“好，我先修理自己，再回來(lái)修理敵人?！边@句玩笑般的話，日后竟成了他錯(cuò)過(guò)1955年授銜大會(huì)的關(guān)鍵伏筆。

列車進(jìn)北京的那天，軍委評(píng)銜委員會(huì)正開(kāi)最后一次名單確認(rèn)會(huì)。王建安在人事卡片上被標(biāo)注了一個(gè)讓人頭疼的詞——“住院”。因?yàn)槿嗽诓￠?，評(píng)銜程序無(wú)法當(dāng)面宣讀，他被暫時(shí)擱置。外界風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)不脛而走，有人說(shuō)是“驕傲”，有人說(shuō)是“缺席”，真相就這么被層層誤讀。直到1956年1月，他的肩章上終于補(bǔ)上那枚上將星。

授銜典禮后沒(méi)幾天，他拄著拐杖跑去野外看部隊(duì)實(shí)彈射擊。為了避開(kāi)歡迎隊(duì)伍，他提前一小時(shí)到達(dá)，站在射擊線后面暗暗記錄射擊成績(jī)。第一輪打完，他叫來(lái)連長(zhǎng)：“分?jǐn)?shù)高得離譜，重報(bào)?！痹瓉?lái)連隊(duì)把兩個(gè)槍法一般的老兵請(qǐng)去后勤擦槍，分?jǐn)?shù)自然漂亮。王建安當(dāng)場(chǎng)把紙團(tuán)撕碎：“弄虛作假，戰(zhàn)場(chǎng)會(huì)要命。”隨后整連降獎(jiǎng)勵(lì)指標(biāo)，這支部隊(duì)后來(lái)出了名的實(shí)打?qū)?，再?zèng)]人敢在他面前“演習(xí)作秀”。

1958年至1969年，他一直只擔(dān)副職。有人私下抱怨為他不值，他卻笑說(shuō)“副職也能干正事”。當(dāng)年葉劍英到武漢軍區(qū)視察，聽(tīng)匯報(bào)才知王建安已連續(xù)三年帶隊(duì)拉練，行程兩萬(wàn)余里，葉帥拍桌：“這才是打仗的作風(fēng)。”

他在日常小事上同樣苛刻。秘書托關(guān)系弄到十斤花生油，以為能補(bǔ)補(bǔ)將軍的高血壓，結(jié)果被狠狠訓(xùn)斥?！皯{權(quán)買油，這事看著不大，實(shí)則害人?！泵貢?dāng)晚退貨賠禮，差點(diǎn)寫檢查登報(bào)道歉。

1963年春，他到上海一家收音機(jī)廠調(diào)研。晚飯后回駐地，桌上赫然擺著兩臺(tái)最新型號(hào)。廠長(zhǎng)想向上將示好，王建安臉色瞬間沉下來(lái)：“帶回去！以后誰(shuí)再送東西，直接報(bào)告紀(jì)委。”廠長(zhǎng)紅著臉搬走收音機(jī)。留下隨行人員直冒冷汗。

更有意思的是飯?zhí)檬录Ｄ悄瓴筷?duì)在滬開(kāi)聯(lián)席會(huì)，按規(guī)矩師以上干部上十一樓用餐，家屬只能在一樓。王建安上樓后發(fā)現(xiàn)扶梯口擠著一堆家屬，他立刻停步，高聲提醒：“規(guī)矩在哪？全都下樓！”現(xiàn)場(chǎng)靜得能聽(tīng)見(jiàn)筷子落地，幾分鐘內(nèi)十一樓清空。

對(duì)家里他也一貫“冷硬”。中央曾批準(zhǔn)他調(diào)一個(gè)兒子回京工作，他擺手拒絕：“我還在，孩子不缺飯吃，不必走后門。”夫人牛玉清多次勸，他始終不松口。子女們理解父親，后來(lái)都在地方自謀職位，沒(méi)有任何“將門特權(quán)”。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1980年初。電視里播到某國(guó)前總統(tǒng)國(guó)葬鏡頭，車隊(duì)長(zhǎng)龍看不到頭。王建安靠在沙發(fā)上說(shuō)出那句讓妻子難忘的話：“太浪費(fèi)。我死后骨灰撒田里，追悼會(huì)一律免。”牛玉清點(diǎn)頭，心里卻隱隱發(fā)酸。

不久，高血壓并發(fā)心衰，他住進(jìn)北京總醫(yī)院。臨終前三天，他按鈴找護(hù)士：“麻煩把我病歷交給醫(yī)學(xué)院做研究，別浪費(fèi)?！弊o(hù)士久久站立，一句話也說(shuō)不出來(lái)。1980年6月25日凌晨三時(shí)三十分，呼吸機(jī)停止，享年73歲。

遵照遺囑，家屬匆匆在醫(yī)院太平間完成火化手續(xù)，沒(méi)有遺體告別，沒(méi)有花圈橫幅，甚至沒(méi)有通知任何戰(zhàn)友。骨灰第二天被撒向京郊試驗(yàn)田。院方想登訃告，也被婉拒。一個(gè)月后，老戰(zhàn)友們才從小道得知噩耗。有人連夜趕到牛府，拍著大腿嘆息：“老王這回真是‘自作主張’?！?/p>

消息報(bào)告到中南海，李先念受指派到家里慰問(wèn)。屋里陳設(shè)簡(jiǎn)陋得驚人：舊藤椅掉了漆，唯一的彩電還是部隊(duì)退役處理品。李先念握著牛玉清的手，沉默許久，只說(shuō)了六個(gè)字：“這就是王建安?！彪S后批準(zhǔn)《解放軍報(bào)》整版報(bào)道他的事跡，標(biāo)題只有一句——“把最后一粒塵土獻(xiàn)給人民”。

戰(zhàn)友們后來(lái)談起他無(wú)人吊唁的葬禮，給出相同答復(fù)：“這是老王自己定的，他覺(jué)得這才配得上他一輩子的清白。”一句話，道盡軍中硬骨頭的風(fēng)骨。