1964年10月16日，羅布泊沙漠深處傳來(lái)巨響，中國(guó)第一顆原子彈成功起爆。消息傳到紐約皇后區(qū)的一間公寓里，已在外漂泊十五年的李宗仁愣了幾秒，隨即放下報(bào)紙，自言自語(yǔ)：“得回去了?！本驮谶@股強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)沖動(dòng)尚未冷卻時(shí)，他想起十六年前寫(xiě)給宋慶齡的那封信，也想起接踵而至的尷尬與指責(zé)——那是一段他至今不愿多提的往事。

1949年1月初，三大戰(zhàn)役剛剛落幕。南京政府大廈里，代理總統(tǒng)李宗仁盯著地圖上的長(zhǎng)江防線，心里明白成敗已定，但仍想做最后一搏。他聽(tīng)取張治中的建議，決定拉攏兩位在共產(chǎn)黨和社會(huì)各界都頗有聲望的重量級(jí)人士：宋慶齡與李濟(jì)深。計(jì)劃很簡(jiǎn)單——讓宋慶齡任行政院長(zhǎng)，李濟(jì)深主持黨務(wù)，借“改組內(nèi)閣”的姿態(tài)同中共談判，最好能把長(zhǎng)江劃成停戰(zhàn)線。

1月5日深夜，李宗仁在官邸寫(xiě)下幾百字的親筆信，措辭懇切，稱(chēng)宋慶齡為“救國(guó)所望”。信寫(xiě)完，他對(duì)身邊的心腹說(shuō)：“務(wù)必要讓夫人看到原件，不得有誤?！毙偶粠У缴虾＃f到宋慶齡府上。

宋慶齡拆開(kāi)信，快速瀏覽，面色平靜。等使者滿(mǎn)懷期待地解釋“請(qǐng)夫人北上，以國(guó)是為先”時(shí)，她淡淡一句：“不用再說(shuō)了。”那使者不死心，繼續(xù)陳辭。宋慶齡放下信，“我?guī)湍戕D(zhuǎn)達(dá)一句：不來(lái)。”聲音不高，卻透著決絕。

幾天后，上海各大報(bào)紙突然出現(xiàn)“小道消息”——孫夫人將赴南京出任行政院院長(zhǎng)。傳聞越滾越大，版本五花八門(mén)：有人說(shuō)她已動(dòng)身，有人說(shuō)她開(kāi)列了組閣名單。宋慶齡氣得把報(bào)紙摔到地上：“這些人真無(wú)恥！”隨即讓秘書(shū)廖夢(mèng)醒起草聲明，向中外記者澄清自己沒(méi)有任何出仕意圖。1月11日，《字林西報(bào)》刊出聲明，謠言戛然而止，李宗仁方面則陷入難堪。

其實(shí)李宗仁也明白宋慶齡拒絕的原因：以蔣介石仍握軍權(quán)的局面，所謂“改組”不過(guò)換湯不換藥，宋慶齡若同意，等于為國(guó)民黨延壽。宋慶齡看得透，李宗仁卻存僥幸。隨后李宗仁飛抵上海，試圖當(dāng)面游說(shuō)宋慶齡到北平“轉(zhuǎn)達(dá)和平誠(chéng)意”。宋慶齡再次拒絕：“我已公開(kāi)聲明，不參與任何政黨工作！”談話不歡而散，那位桂系將領(lǐng)只得悻悻返回南京。

長(zhǎng)江一渡，南京易手，李宗仁連“劃江而治”的希望都破滅。1949年12月，他離開(kāi)香港前往美國(guó)，與國(guó)內(nèi)隔絕。另一邊，宋慶齡留在上海，從事婦幼救濟(jì)，一邊靜待新中國(guó)成立。兩人的道路自此分岔。

時(shí)間來(lái)到1965年7月18日，廣州白云機(jī)場(chǎng)。74歲的李宗仁踏下舷梯，看見(jiàn)前來(lái)迎接的陶鑄，心底五味雜陳。隨行秘書(shū)程思遠(yuǎn)留意到：李宗仁拜會(huì)了毛主席、周總理，卻遲遲沒(méi)有去見(jiàn)宋慶齡。原因很簡(jiǎn)單——那封信和那場(chǎng)謠言，始終壓在心頭。

10月5日清晨，李宗仁終于登門(mén)。宋慶齡親自迎出客廳，寒暄幾句后讓仆人上茶。短暫沉默里，李宗仁放下杯子，聲音略低：“當(dāng)初我們錯(cuò)了?！彼螒c齡輕輕點(diǎn)頭，沒(méi)有追問(wèn)。隨后二人回憶抗戰(zhàn)歲月，又談到歸國(guó)見(jiàn)聞，氣氛慢慢緩和。臨別時(shí)，宋慶齡送李宗仁到門(mén)口，只說(shuō)了一句：“好好干事?！边@次會(huì)面不再提舊賬，卻給彼此留了體面。

外界只知道李宗仁“拜訪成功”，不清楚兩人究竟談了什么。程思遠(yuǎn)后來(lái)向友人透露，當(dāng)年宋慶齡最在意的并非個(gè)人職位，而是國(guó)民黨頑固派用她聲望換取喘息，這才讓她怒斥“無(wú)恥”。李宗仁此次認(rèn)錯(cuò)，也算放下了最后一塊心理負(fù)擔(dān)。

不久，李宗仁走訪東北、華北各大工礦企業(yè)，在工人宿舍與年輕技工交談，連連感嘆：“發(fā)展速度真是想不到。”記者招待會(huì)上，他直言自己不是馬克思主義者，卻愿意為祖國(guó)出力，態(tài)度頗為真誠(chéng)。

1969年1月30日，李宗仁病逝北京八寶山。消息傳開(kāi)，有人回憶他與宋慶齡的那段插曲，感嘆世事難料：一封信引發(fā)的風(fēng)波，止于一句“好好干事”；而“這些人真無(wú)恥”的斥責(zé)，至今仍像警鐘，提醒后人別把個(gè)人算計(jì)凌駕民族大義之上。