1996年8月的清晨，八十歲的栗在山坐著輪椅回到東風(fēng)航天城。細(xì)沙隨風(fēng)撲打車窗，他目光越過(guò)荒涼戈壁，緩緩落在遠(yuǎn)處那片烈士陵園——那里安睡著他的老搭檔孫繼先。十余年未至，此番回望，蒼茫天地間只余一句輕不可聞的嘆息。

不少年輕技術(shù)員認(rèn)不出眼前這位白發(fā)老人，他們只知道基地的政委叫栗在山，卻很少有人見(jiàn)過(guò)他真容。是啊，自1958年“失蹤”后，他在公開(kāi)報(bào)道里幾近隱身。正是這一抹背影，陪伴東風(fēng)航天城從荒原篝火走向星空萬(wàn)里。

時(shí)間撥回到1958年2月。距離北京春雪初消不過(guò)數(shù)日，空軍干部部部長(zhǎng)朱虛之一通電話，把時(shí)任空三軍政委、正軍級(jí)的栗在山“點(diǎn)名”進(jìn)京。列車剛停在前門站，他顧不上行李，就被帶到西四的蕭華公寓。

“中央決定建導(dǎo)彈靶場(chǎng)，你任政委?！笔捜A不繞彎子，將任命寫(xiě)在半頁(yè)便箋，“先去總參三招待所，找孫繼先?！绷攘葦?shù)筆，竟是一步跨入正兵團(tuán)級(jí)的調(diào)令。栗在山低頭看那張字條，墨跡未干，軍中兩行小字像千斤重。

孫繼先此時(shí)已在“靶場(chǎng)籌備處”日夜鏖戰(zhàn)。見(jiàn)到栗在山，他拉著胳膊笑道：“老栗，你來(lái)了就好，七拐八繞的麻煩事兒可都等著你。”兵團(tuán)司令員的開(kāi)門見(jiàn)山，道盡了準(zhǔn)備工作的一窮二白。

工程師要兩千，設(shè)備、物資清單足足摞成一人高，卻無(wú)從下手?？傉弧皳浮钡弥倍哙拢捜A苦笑：“全軍的工程師都給你也不夠。”可命令刻不容緩，二人當(dāng)晚對(duì)表：先把領(lǐng)導(dǎo)班子湊齊，再到各軍種“強(qiáng)拆”人才。

栗在山跑遍總參、總政、空軍、海軍，拉來(lái)一串熟面孔：李福澤、王秉璿、劉彥清……有人猶豫，孫繼先一拍桌：“國(guó)家需要，服從命令。”就這樣，一支臨時(shí)拼湊的隊(duì)伍在京郊小院里成立。告別長(zhǎng)安街的霓虹，他們奔赴額濟(jì)納旗青頭山，在零下二十多度的風(fēng)沙里，搭起第一頂帳篷。

“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬。”哨兵晚點(diǎn)名時(shí)常被沙塵憋得說(shuō)不出話。缺水、缺菜，更缺經(jīng)驗(yàn)。為搶時(shí)間，二十兵團(tuán)被要求“邊組建、邊訓(xùn)練、邊試驗(yàn)”。栗在山把桌椅扔進(jìn)火堆，自己打地鋪，干部戰(zhàn)士無(wú)不動(dòng)容。

最棘手的還是技術(shù)。蘇聯(lián)專家對(duì)中國(guó)制造頗多微詞，稱國(guó)產(chǎn)液氧“純度不夠”。栗在山趕到特燃庫(kù)，挨個(gè)檢查數(shù)據(jù)，翻譯小聲說(shuō)：“專家不同意使用?！彼ь^回一句：“告訴他們，戳破的謊言只是笑話。”檢測(cè)合格報(bào)告拍在桌上，專家偃旗息鼓，時(shí)間卻已被耽擱。

6月，中蘇裂痕擴(kuò)大。7月，莫斯科宣布撤走全部專家。導(dǎo)彈、圖紙、人統(tǒng)統(tǒng)帶走，只剩半拉子工程。北京紫光閣里，周恩來(lái)向?qū)O繼先詢問(wèn)把握?！鞍顺伞！睂O繼先給出答案，卻補(bǔ)上一句：“經(jīng)驗(yàn)不足，余下兩成靠我們自己啃下來(lái)?！?/p>

掛斷電話，戈壁指揮所燈火通明。栗在山帶隊(duì)反復(fù)推演，上百次模擬發(fā)射，連按鈕都被磨得發(fā)亮。9月10日清晨7時(shí)42分，伴隨刺耳轟鳴，第一枚地地導(dǎo)彈劃破灰黃長(zhǎng)空，七分鐘后準(zhǔn)確落在目標(biāo)區(qū)。電臺(tái)里傳來(lái)“命中”兩字，栗在山紅了眼眶。

成功只是開(kāi)始。年末，基地必須自行仿制導(dǎo)彈再放一枚。錢學(xué)森要到現(xiàn)場(chǎng)，周總理特別叮囑：“保住人，更要保住信心。”冬夜零下三十度，風(fēng)卷沙粒打得臉生疼，栗在山仍堅(jiān)持每晚巡線，檢查閥門溫度。1960年11月5日拂曉，“東風(fēng)一號(hào)”吞云吐火升空，中國(guó)人第一次用自家火箭把自家導(dǎo)彈送上藍(lán)天。

緊接著，“兩彈結(jié)合”任務(wù)落地。1966年10月27日9時(shí)整，核彈頭在靶場(chǎng)上空綻放蘑菇云，指揮所內(nèi)死一般寂靜三秒后爆發(fā)出掌聲——中國(guó)擁有了可實(shí)戰(zhàn)的核導(dǎo)彈力量。栗在山松了口氣，卻顧不上慶功，又接過(guò)人造衛(wèi)星發(fā)射和全球測(cè)控網(wǎng)建設(shè)的雙重重?fù)?dān)。

為了挑選地面測(cè)控站址，他在青海、廣西、海南連軸轉(zhuǎn)，吃沙塵、睡地鋪成了日常。有人勸他“老栗，該讓年輕人上”，他搖頭：“等把弧線畫(huà)圓了再說(shuō)。”1970年4月24日，“東方紅一號(hào)”在酒泉呼嘯升空，全球電臺(tái)都捕捉到那首熟悉的旋律。

5月1日，北京人民大會(huì)堂。毛澤東、周恩來(lái)接見(jiàn)衛(wèi)星功臣。攝影師擺好隊(duì)形，栗在山習(xí)慣性想站邊上，被周總理一把拉到中央，耳邊輕聲道：“勞苦功高，當(dāng)?shù)闷稹！笨扉T聲響，黑白相片凝住了難得的高光。

十三年的隱姓埋名，讓他與家人聚少離多。北京上戶口的事，他不愿為兒媳開(kāi)口打招呼；子女提干，他只回一句“憑本事吃飯”。在那個(gè)講究組織關(guān)系的年代，這種沉默顯得近乎固執(zhí)。

1985年，航天事業(yè)后繼有人，栗在山申請(qǐng)離職休養(yǎng)，悄然歸于街巷。能證明一生功業(yè)的唯有那兩張留影，他卻常說(shuō)：“照片就夠了，火箭升空時(shí)的轟鳴，比什么都響亮?！?/p>

十年后，他又一次來(lái)到東風(fēng)航天城，輪椅深陷沙礫，旁人扶他起身，他偏要自己撐拐杖站起來(lái)，向?qū)O繼先墓碑敬了個(gè)久違的軍禮。2006年歲末，這位老兵安然離世，骨灰按遺愿葬在烈士陵園，與老戰(zhàn)友為鄰。

如今，東風(fēng)航天城依舊晝夜不息，發(fā)射塔架在戈壁深處高聳。夜色中若有流星墜落，警衛(wèi)常半開(kāi)玩笑：“又是老栗在巡場(chǎng)?！边@話聽(tīng)著輕，卻道盡了基地人對(duì)這位政委的敬意——一個(gè)從正軍級(jí)跨到正兵團(tuán)級(jí)，卻甘愿隱名十三年的硬漢，早已把名字寫(xiě)進(jìn)無(wú)垠星空。