1980年代中期，蘇聯(lián)總統(tǒng)兼總書記米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭蛲菩辛恕爸亟ā迸c“公開性”政策，標(biāo)志著蘇聯(lián)開始啟動謹(jǐn)慎的改革。當(dāng)時的格魯吉亞全稱為格魯吉亞蘇維埃共和國，地處這個龐大聯(lián)盟的邊緣地帶。

這片土地遠(yuǎn)離莫斯科，隱匿于黑海之濱、高加索山脈的另一側(cè)。1987年至1988年間，作為獲得第比利斯大學(xué)研究資助的語言學(xué)博士候選人，我在當(dāng)?shù)厣盍艘荒?。我?dāng)時的主要工作是開展格魯吉亞語研究。當(dāng)時的交通出行極為不便，所有行程都必須經(jīng)由莫斯科中轉(zhuǎn)。在格魯吉亞逗留期間，我從未返回過瑞典。

長期以來，五一勞動節(jié)游行一直是蘇聯(lián)政治日歷上的重頭戲。1987年，我目睹了這項(xiàng)活動最后一次在第比利斯市中心舉行。

然而到了第二年，席卷整個共和國的民族運(yùn)動開始呼吁建立一個自由的格魯吉亞。1988年11月，許多人在格魯吉亞議會前舉行絕食抗議，反對旨在削減格魯吉亞共和國權(quán)利的憲法修正案?？棺h者強(qiáng)烈要求終結(jié)他們口中的“格魯吉亞俄羅斯化”進(jìn)程。

格魯吉亞是一個多民族、多語言的社會，除了俄羅斯人和格魯吉亞人，還生活著亞美尼亞人、阿塞拜疆人、阿布哈茲人、奧塞梯人、希臘人等眾多族群。在格魯吉亞的教育系統(tǒng)、廣播和新聞出版領(lǐng)域，格魯吉亞語是主要使用語言。從法理上講，根據(jù)蘇維埃格魯吉亞憲法第六條的規(guī)定，它也被確立為該共和國的官方語言。

然而在蘇聯(lián)時期，即便完全不懂格魯吉亞語，俄語使用者依然能在當(dāng)?shù)剌p松地生活和工作。在當(dāng)時的格魯吉亞乃至整個蘇聯(lián)，俄語是各民族之間交流的通用語。

在爭取更大政治自由的廣泛浪潮中，格魯吉亞人開始為落實(shí)格魯吉亞語的憲法地位而抗?fàn)?。這不僅體現(xiàn)為在工作場所和行政管理中對格魯吉亞語水平的要求不斷提高，也促使當(dāng)局加大對格魯吉亞語作為第二語言教學(xué)的投入。

在科技及其他長期由俄語主導(dǎo)的領(lǐng)域，人們開始致力于發(fā)展格魯吉亞語的專業(yè)術(shù)語。那些對格魯吉亞語一無所知或知之甚少的公民，開始面臨必須學(xué)習(xí)這門語言的現(xiàn)實(shí)壓力。

盡管經(jīng)歷了數(shù)十年的蘇維埃化，當(dāng)?shù)氐纳鐣c家庭生活依然建立在古老的父系傳統(tǒng)基礎(chǔ)之上。在格魯吉亞生活的這段時間里，我受到了更為開放和熱情的款待，相比我在莫斯科度過的三年，這里少了許多猜忌。我深切體會到，好客是格魯吉亞一項(xiàng)多么古老的美德。當(dāng)?shù)厝顺Ｕf：“客人是上帝賜予的禮物?！?/p>

格魯吉亞人對本國的美食和古老的釀酒工藝深感自豪。每當(dāng)有客人造訪，家中的餐桌就會迅速演變成一場被稱為“蘇普拉”的盛宴。

這種宴席有著特定的結(jié)構(gòu)和規(guī)矩。家中的男主人會擔(dān)任祝酒人，妻子和其他女性家庭成員則負(fù)責(zé)準(zhǔn)備和端送食物。在宴席進(jìn)行中，女性會被從廚房請出，接受專門向她們致敬的祝酒。而在一些作風(fēng)傳統(tǒng)的家庭里，男人通常坐在餐桌的一端，婦女和兒童則坐在另一端。

1989年夏天，阿布哈茲人與格魯吉亞人之間爆發(fā)了首次暴力沖突。當(dāng)時我正在進(jìn)行一日游，計劃從阿布哈茲自治共和國首府蘇呼米前往明格列爾地區(qū)一個名為祖格迪迪的小鎮(zhèn)參加婚禮，沖突恰在此時爆發(fā)。由于無法按計劃返回蘇呼米，我最終在小鎮(zhèn)郊外的一戶人家里度過了一個星期。

置身于那個家庭，仿佛時光倒流。這個家由一位名叫齊拉的年輕女子操持，作為寡婦，她全身穿著黑衣。按照當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)，她的余生都將以黑衣示人。而她當(dāng)時只有12至13歲的大兒子，顯然已被視為這個家的一家之主。

齊拉的鄰居們紛紛過來串門，我那些來自蘇呼米的朋友便和他們坐在一起，用當(dāng)?shù)氐拿鞲窳袪栒Z討論著眼前的沖突。齊拉在院子里的一間小木屋里，用明火熬制雞肉和玉米粥。木屋的天花板上還懸掛著熏制好的奶酪。

期間，我們?nèi)チ艘惶四沟亍｝R拉坐在她丈夫黑色大理石半身像旁的一條石凳上，親屬和客人們則圍坐在墓碑周圍。女人們拿出了蘇聯(lián)香檳和食物。我觀察到，在表達(dá)敬意與緬懷的儀式中，祝酒以及食用蘸著葡萄酒的面包是極為重要的環(huán)節(jié)。

這些宗教實(shí)踐表明，在推崇官方無神論的蘇聯(lián)社會中，格魯吉亞東正教的傳統(tǒng)依然在延續(xù)——正如它們今天所呈現(xiàn)的那樣。在蘇聯(lián)時期的格魯吉亞，另一種常見的宗教習(xí)俗是在人去世40天后舉行紀(jì)念性的“蘇普拉”宴席。在這40天里，家中的男性按規(guī)矩不能刮胡子。人們相信，靈魂需要經(jīng)歷40天的時間才能抵達(dá)天堂并來到上帝面前。

1990年，在第比利斯的高加索軍區(qū)總參謀部大樓前，我聽到人群高呼“占領(lǐng)者，占領(lǐng)者”。當(dāng)時新通過的被稱為“反脫離法”的蘇聯(lián)法律，讓蘇聯(lián)解體的想法聽起來像是一個烏托邦式的幻夢。

然而僅僅一年后，這個幻夢就變成了現(xiàn)實(shí)。1991年4月9日，格魯吉亞宣布脫離蘇聯(lián)獨(dú)立；同年12月26日，隨著蘇聯(lián)的正式解體，這一分裂最終塵埃落定。

在隨后的幾十年里，那些在后蘇聯(lián)時代初期便開始醞釀的民族政治沖突不僅沒有平息，反而進(jìn)一步加深，尤其是在2008年俄格戰(zhàn)爭之后。時至今日，這些問題在很大程度上仍未得到解決，格魯吉亞的局勢依然高度動蕩。

不過，格魯吉亞語已經(jīng)重新奪回了媒體、教育和街頭的話語權(quán)。在沒有背負(fù)蘇聯(lián)歷史包袱的格魯吉亞年輕一代中，英語已經(jīng)取代了俄語的地位。