1981年深秋的一個(gè)清晨，渤海灣霧氣正濃，軍港碼頭傳來短促汽笛聲。瘦削黝黑的蔡德詠跨上跳板，背包不大，腳步卻極穩(wěn)，他要回家探親——這是十年里的第五次。岸邊送行的場(chǎng)站領(lǐng)導(dǎo)只說了一句：“放心，島上等你?！辈痰略侟c(diǎn)頭，目光仍朝著海面，像是在尋找那座熟悉的小黑點(diǎn)。

十年前的1971年春，他還是個(gè)十八歲的農(nóng)家子弟，被征入空軍某場(chǎng)站。新兵抽簽，誰(shuí)也沒想到他會(huì)被派到離岸二十多海里的靶標(biāo)島。那是座不到一平方公里的礁石灘，地圖上只剩一串?dāng)?shù)字編號(hào)。運(yùn)氣“不錯(cuò)”，原先的守島老兵剛好復(fù)員，他成了唯一的駐守者。

第一次登島就吃了苦頭。北風(fēng)裹著海沙呼嘯，臨時(shí)搭的藤棚被吹得嘎吱作響，鍋灶里剛燒開的水轉(zhuǎn)眼就結(jié)上一層薄冰。夜里，他點(diǎn)著馬燈，聽浪打礁石，撲撲拍岸，像誰(shuí)在黑暗里拍門。孤獨(dú)來得比饑餓更快，三天后他曾在日記本寫下一句：“真想跑。”

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)傍晚。彼岸漁火一閃一閃，他忽然明白那是內(nèi)陸和海島的對(duì)話，更是自己與千家萬(wàn)戶的默契。入伍半年他就入了團(tuán)，組織把這樣一座島交給他，信任沉甸甸，退縮就成了笑話。那晚他合上日記本，只寫下兩個(gè)字：留下。

留下意味著馬上動(dòng)手改善生存條件。島中央有塊洼地，他硬是用鶴嘴鎬刨出一片平地，埋下菠菜、白菜、蘿卜種子。缺肥料，他把海帶、魚骨統(tǒng)統(tǒng)埋進(jìn)土里。兩個(gè)月后，綠意蔓延成一張地毯。吃上自種青菜的那頓午飯，他連筷子都舍不得放下，心里直樂。

守島更要守得住裝備。靶場(chǎng)的燈靶需要定期送煤油，更換導(dǎo)線，天黑前所有調(diào)試必須完成，否則夜射計(jì)劃就得推遲。一次訓(xùn)練臨時(shí)追加，三百多公斤煤油急需運(yùn)到外圍燈靶。當(dāng)天海況差，船壞在礁溝里。蔡德詠找出兩只鐵桶，用粗麻繩捆成浮筏，咬牙把它推向浪里。浪高一米，他被拍得直喘，嘴唇發(fā)白，還得穩(wěn)住方向。折騰三個(gè)來回，煤油終于灌進(jìn)燈靶。夜空炸彈開花時(shí)，他靠在礁石上，整個(gè)人像被抽空，卻笑得很大聲。

空閑時(shí)間少得可憐，可他依舊逼自己讀書學(xué)技術(shù)。無線電基礎(chǔ)、船機(jī)維修、氣象測(cè)報(bào)，課本被海風(fēng)吹卷了邊。有人調(diào)侃他：“守座鳥不拉屎的小島，你還想當(dāng)全能兵？”他只是擺擺手。幾年后，島上來新兵，他能手把手教對(duì)方修發(fā)電機(jī)、縫漁網(wǎng)、辨星象。技術(shù)留得住，人走崗不荒，這就是價(jià)值。

家卻在遠(yuǎn)方慢慢累出擔(dān)子。父親因風(fēng)濕行動(dòng)不便，母親常年頭疼，家里四畝責(zé)任田和兩口老牛全靠妻子蘭香照料。1977年，場(chǎng)站給了十天假，他跨省回到老家。院門還沒推，他聽見妻子在灶屋咳嗽，才曉得她一個(gè)人既上田又守雙親，是硬撐。那晚，他陪著妻子剝花生，月亮正圓。蘭香低聲說：“要不轉(zhuǎn)業(yè)吧，咱們有苦一起吃?！彼聊S久，只回了七個(gè)字：“海島缺人，我得回?！?/p>

第九個(gè)年頭，部隊(duì)通知擬改志愿兵編制。原因很直接：懂靶場(chǎng)業(yè)務(wù)、會(huì)開船的人不多，替代者一時(shí)難找。志愿兵一簽至少八年，他清楚再簽下去，家里那盞燈怕是要更孤零。探親假里，他又跟妻子談。夜深，煤油燈映著兩人的影子。蘭香問得直白：“再去幾年？”他把手心貼在桌面，輕輕說：“要是沒有你守家，我不敢答應(yīng)?！边@一句，像把重?fù)?dān)遞過去，也像是一份沉甸甸的托付。

1981年返程那天，蔡德詠在岸邊把背包帶抽緊，又塞進(jìn)一本泛黃的家庭合影。他拍了拍妻子的肩膀：“家里交給你了。”蘭香抹了把淚，擠出個(gè)笑，“快走吧，別誤船?！逼言夙?，他沒有回頭，怕淚水被海風(fēng)看見。

在后來的歲月里，蔡德詠依舊在那座小島迎風(fēng)值守，到1986年才調(diào)回大陸。守島十余年，他練就幾十項(xiàng)手藝，卻只留下厚厚三本日記和兩萬(wàn)多字的設(shè)備維護(hù)筆記。同行技術(shù)員翻看后感嘆：“這可不是孤島，這是移動(dòng)的課堂?！?/p>

有意思的是，島外世界日新月異，蔡德詠卻說自己沒錯(cuò)過什么。對(duì)他來說，夜色里那盞燈靶亮起的瞬間，勝過萬(wàn)家燈火。有人問他值不值，他想了想，回答簡(jiǎn)單：“艇聲一響，飛機(jī)一飛，心里就踏實(shí)?！?/p>

如今提起那段海島生涯，老戰(zhàn)友記得他常說一句話：“人的根在哪，心就在哪?！笔晔貚u，他把青春埋在風(fēng)里浪里，把牽掛放在家門口那盞煤油燈下；有人感慨他舍小家顧大家，他總搖手：“都是本分?！敝v完便低頭織網(wǎng)，灰白的鬢角在燈光里輕輕閃著。