站在21世紀(jì)第三個(gè)十年回過(guò)頭看，大江健三郎之于日本當(dāng)代文壇，愈發(fā)像是一個(gè)“異類”。

他是1994年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，也是第二個(gè)獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的日本人。大多數(shù)人應(yīng)該都很熟悉他的名字，但是真正讀過(guò)他書(shū)的卻不算多，以至于獲獎(jiǎng)之后，日本各大連鎖書(shū)店毫無(wú)準(zhǔn)備，只能連夜趕做海報(bào)。

可即便擁有諾獎(jiǎng)的光環(huán)，他在日本的地位仍不算主流。一個(gè)重要的原因，是他太過(guò)尖銳：一直到去世前，他都在批判日本社會(huì)的病灶，反思日本國(guó)民性。他始終積極參加反戰(zhàn)活動(dòng)，控訴侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，一度被日本右翼分子告上法庭。2006年，他第五次訪問(wèn)中國(guó)，在參觀南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館時(shí)，對(duì)日本政府逃避歷史責(zé)任的行為感到強(qiáng)烈憤慨：

“南京大屠殺是日本政府、士兵干的。”

“日本絕對(duì)不能重返國(guó)家主義道路，我要讓日本的孩子們，看到政府的錯(cuò)誤道路?！?/p>

2006年，大江健三郎在南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館

無(wú)論是批判性，還是刻意不討巧、尖銳生澀的語(yǔ)言，大江健三郎都很容易令人聯(lián)想到魯迅。魯迅也的確是他一直以來(lái)的偶像，12歲時(shí)母親送了他《魯迅選集》，《故鄉(xiāng)》對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作影響巨大。他早期的作品《殺狗之歌》中有一句“含著大希望的恐怖的悲聲”，更是直接從魯迅的小說(shuō)中引用的。他甚至說(shuō)過(guò)：“我一生的寫(xiě)作就是為了向這個(gè)人（魯迅）致敬，就是為了靠近他?！?/p>

他也可能是和中國(guó)關(guān)系最好的日本作家，跟莫言、賈平凹的關(guān)系都很好。早在1994年他自己得獎(jiǎng)的時(shí)候，他就在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上向全世界推薦了莫言的小說(shuō)，之后更是連續(xù)五年提名莫言。他也是林奕含喜歡的日本作家，被她特地選為畢業(yè)論文的主題。

2002年大江健三郎訪華期間，莫言寫(xiě)給他的寄語(yǔ)。圖/央視紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》

然而，無(wú)論是“左翼”還是“親華”，似乎都不足以概括大江健三郎的生涯。在著作《曖昧才是真理：大江健三郎》中，作家、評(píng)論家楊照圍繞“曖昧”這個(gè)關(guān)鍵詞，對(duì)大江健三郎的人生和作品進(jìn)行了分析。

“曖昧”不是簡(jiǎn)單的含混，或者模糊不清。它是大江健三郎文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)核心概念，出自他1994年獲諾獎(jiǎng)時(shí)所作的一篇震驚全場(chǎng)的演講——《曖昧的日本的我》（あいまいな日本の私）。他很反對(duì)一些日本作家，特別是川端康成（他在1968年的諾獎(jiǎng)演講題目恰好是《美麗的日本的我》），總是把日本描寫(xiě)成一個(gè)唯美、侘寂，充滿了禪意和詩(shī)意的美麗東方國(guó)度，這是一種虛偽的美化，真正的日本沒(méi)有這么美好：

能夠代表日本的，不會(huì)是坐在寺廟里終夜看月亮的禪宗和尚，從對(duì)天空與月亮的冥思得到各種領(lǐng)悟。日本是一個(gè)有著黑暗心靈，經(jīng)歷了黑暗命運(yùn)試煉的國(guó)度。那是一個(gè)不斷自我矛盾、沖突、掙扎的日本，包括了戰(zhàn)爭(zhēng)、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的邪惡，也包括了戰(zhàn)后一整個(gè)世代的反省檢討。

這種 “曖昧”，不僅屬于日本，更屬于每一個(gè)生活在時(shí)代中的人。人性本就沒(méi)有絕對(duì)的光明與純粹，每個(gè)人的內(nèi)心都藏著黑暗、自私與懦弱。

對(duì)此，大江健三郎的態(tài)度不是高高在上的批判，他帶著一種自虐式的真誠(chéng)，首先去正視自己身上的“曖昧性”，袒露自己身上軟弱不堪的一面。

1994年，大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

他人生中的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在28歲，那時(shí)他剛畢業(yè)沒(méi)多久，心態(tài)上幾乎還是個(gè)孩子。他剛出生的兒子被診斷患有先天腦疾，先天頭蓋骨發(fā)育不全，腦部嚴(yán)重畸形，即使能夠通過(guò)手術(shù)活下來(lái)，也永遠(yuǎn)沒(méi)法正常生活。

對(duì)此，他當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是逃避，以工作為名逃跑，甚至期盼孩子死掉，這樣生活就能回歸正常了。但是他沒(méi)有像一般的作家那樣用文字巧言令色，替自己辯解，而是把這不可示人的陰暗想法毫無(wú)保留地寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，坦白作為父親的軟弱逃避。

在《個(gè)人的體驗(yàn)》里，以大江為原型的主人公“鳥(niǎo)”，在妻子被送進(jìn)醫(yī)院待產(chǎn)時(shí)，還在商場(chǎng)打游戲，計(jì)劃去非洲旅行，甚至和人斗毆。得知孩子腦部畸形后，醫(yī)生告訴他可以手術(shù)搶救，他想到的卻是：萬(wàn)一救回來(lái)成了植物人，自己豈不是要照顧一輩子？

日版《個(gè)人的體驗(yàn)》封面

就這樣，他把普通人最不愿示人、最不符合社會(huì)期待的一面徹底揭開(kāi)。寫(xiě)作仿佛成了一種自毀與自虐——他仿佛對(duì)災(zāi)難、厄運(yùn)著迷，將人物放置在隱隱然、惶惶然要發(fā)生的悲劇宿命中，嚴(yán)酷地在小說(shuō)中檢視、暴顯他們。《個(gè)人的體驗(yàn)》中的父親生下了畸形兒；《被換取的孩子》中，主角被迫披上剛剝下來(lái)的帶血牛皮，被黑道用鐵球砸腳趾威脅；《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》中腦癱的孩子、自殺的弟弟、亂倫與暴力.....

他寫(xiě)這些，并非為了獵奇，而是通過(guò)認(rèn)真挖掘黑暗、不堪的生命內(nèi)里，追問(wèn)作為一個(gè)小說(shuō)家、一個(gè)人的真正責(zé)任：

如果不是有這些外在的、社會(huì)的制約，也就是‘恥文化’（Shame Culture）的作用，我作為一個(gè)人，遇到這樣的情境，會(huì)做出什么，能夠墮落淪落到什么程度？

一個(gè)人必須真切地經(jīng)歷了人間的所有錯(cuò)誤與過(guò)失，才能成為一位小說(shuō)家。因?yàn)槟阌胸?zé)任要替這個(gè)世界準(zhǔn)備好面臨災(zāi)禍降臨的時(shí)刻。這是身為小說(shuō)家的意義。

對(duì)“曖昧”的強(qiáng)調(diào)，同時(shí)還直觀地體現(xiàn)在他的文字上。

他的文風(fēng)，給人的第一感覺(jué)是格外“異質(zhì)”，拗口、像迷宮一樣讓人暈眩。這種晦澀難讀的效果，正是他有意為之。

他要揭露日本社會(huì)的虛偽，而正式、平靜、華美的語(yǔ)言文字正是日本借以構(gòu)筑虛偽外表的主要手段。寫(xiě)純正的、漂亮的日文，就等于接受了文字系統(tǒng)中的一些規(guī)范與美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。他要用顛覆的文字，撕開(kāi)偽裝，以“邊緣者”的視角審視位于中心的國(guó)家主義。

大江健三郎《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》手稿

大江健三郎是一個(gè)自我揭露、自我詆毀的作家，然而他的文字里又藏著奇特的天真。

他在四國(guó)的一片森林中度過(guò)童年，在家鄉(xiāng)的傳說(shuō)中，每個(gè)人在森林里都有一棵屬于自己的樹(shù)，能遇見(jiàn)未來(lái)的自己。這個(gè)意象伴隨他一生：他相信人生像樹(shù)木分岔，在生死抉擇的瞬間，會(huì)生出無(wú)數(shù)平行宇宙。有時(shí)站在死與生的分歧點(diǎn)上，人要靠自己選擇再生的方向。

生下殘疾的兒子后，大江健三郎在沖擊之下一度逃避，最終他選擇回到家人身邊，扛起自己的責(zé)任。給孩子取名時(shí)，他想到了一個(gè)創(chuàng)世神話故事：

最早的世界里沒(méi)有光，有一只烏鴉在黑暗中找不到食物，很痛苦，烏鴉就想：為什么不能有光讓我看見(jiàn)呢？如果有光那就方便多了。烏鴉一直想、一直想、一直想……于是世界就有光了！

原來(lái)即使是一只烏鴉，如果他的欲念夠強(qiáng)大、夠堅(jiān)持，都足以帶來(lái)照亮整個(gè)世界的光。

后來(lái)，這個(gè)被命名為“大江光”的孩子，天生對(duì)鳥(niǎo)叫聲非常敏感，靠著這樣的聲音，開(kāi)啟和父母，和外在世界溝通的一條細(xì)長(zhǎng)、明亮的通道。

大江健三郎一家

門(mén)羅與林奕含事件后，很多人都在思考：文學(xué)是否只是巧言令色的辯解？大江健三郎給出了另一種答案——文學(xué)不必粉飾，它也可以直面現(xiàn)實(shí)，以寫(xiě)作為鏡，正視自我，承擔(dān)責(zé)任。

2006年訪華時(shí)，大江健三郎面對(duì)中國(guó)的學(xué)生們演講，再一次引用了魯迅的話：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，便也成了路。

正如他一生在寫(xiě)作中叩問(wèn)曖昧、凝視黑暗，最終卻給兒子取名為“光”。

人生本就是復(fù)雜含混的，每個(gè)人身上不可避免地存在黑暗的一面。而發(fā)現(xiàn)自己人性中黑暗的面向，發(fā)現(xiàn)人天生就自私、虛偽、懦弱，發(fā)現(xiàn)人生中本就充滿各種罪惡、災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)，他選擇的未必是逃避。真正重要的，是努力從曖昧中做出自己的選擇，承擔(dān)起身為一個(gè)人的責(zé)任，于絕望中懷抱希望，將自己的命運(yùn)活出來(lái)。

楊照談“日本的社會(huì)良心”大江健三郎

“正視自身的復(fù)雜與軟弱，是人生莫大的勇氣與責(zé)任”

-End-

2026.4.11

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠