本文系中國國家歷史原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請后臺留言，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈！

全文共6504字 | 閱讀需18分鐘

本文系中國國家歷史原創(chuàng)文章

文章來源：《中國國家歷史》肆拾壹期

當(dāng)今英國的全稱是“大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國”，簡稱“聯(lián)合王國”。我們翻開世界地圖，從地理位置上看，英國領(lǐng)土主要分布在歐洲西北角兩座島嶼上。東邊的大不列顛島與歐洲大陸由英吉利海峽隔開，包含英格蘭、蘇格蘭、威爾士三個部分，通常又稱為“英倫三島”。而在大不列顛島西邊，由愛爾蘭海隔開的愛爾蘭島卻被一分為二，南部26 個郡組成愛爾蘭共和國，北部6 個郡組成的北愛爾蘭則是法律意義上聯(lián)合王國的組成部分。英國人由四大主體民族構(gòu)成，其中居住于不列顛本土之外、愛爾蘭島北部的北愛爾蘭民族，在英國各族裔群體中是一個特殊的存在。

自20 世紀(jì)60 年代末以來，北愛爾蘭地區(qū)民族等紛爭愈演愈烈，最終釀成大規(guī)模的暴力沖突及流血事件，對英國社會造成持久而深遠(yuǎn)的影響。20 世紀(jì)80 年代后，北愛地區(qū)開始推進(jìn)和平進(jìn)程，雖然逐步消解了幾十年來的暴力和流血，但世代延續(xù)下來的民族仇恨與教派隔閡仍難以清除，民族和解與身份認(rèn)同建構(gòu)任重而道遠(yuǎn)。

北愛貝爾法斯特的斯托蒙特議會大廈，門前六根立柱據(jù)傳代表北愛六個地區(qū)

一、殖民主義與愛爾蘭民族的厄運

英國是居于歐洲西北角的一個島國，在近代以來世界歷史舞臺上，以其建立的大英帝國聞名于世。19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初，是英帝國的極盛時期，英帝國的領(lǐng)土面積與統(tǒng)治人口，均占全球總數(shù)的四分之一左右，英帝國因此又被稱為“日不落”帝國。作為英帝國構(gòu)成最基本的單元——英國的殖民地，曾廣泛分布于地球上的五大洲和四大洋。學(xué)界通常認(rèn)為，英國的對外擴(kuò)張和殖民地建立始于 16 世紀(jì)都鐸王朝時期，而將1607 年時北美的弗吉尼亞視為英國在海外建立的第一塊殖民地。但事實上，鮮為人知的是，早在12 世紀(jì)末諾曼王朝時期，走向封建化的英格蘭就開始了對愛爾蘭島的跨海征服，由此開始了愛爾蘭被殖民、被吞并的悲慘命運。從這個視角看，愛爾蘭應(yīng)被視為英國的第一塊海外殖民地，而北愛民族問題的發(fā)端則要從英格蘭對愛爾蘭的殖民征服說起。

大不列顛島及其以西的愛爾蘭島，其地理位置處于歐洲大陸的邊緣。盡管有著海洋天塹的阻隔，但依然阻擋不了歐洲大陸部分民族的遷徙和入侵。公元前5 —前4 世紀(jì)，來自歐洲中部的凱爾特人大舉西遷，這個身材魁梧、皮膚白皙、頭發(fā)金黃的民族，先后到達(dá)大不列顛島和愛爾蘭島。凱爾特人在愛爾蘭島定居下來，并被視為愛爾蘭人的祖先。而在大不列顛島，作為征服者的凱爾特人中有一個強大的分支叫布立吞人（Britons ），而我們熟知的“不列顛”這個名字就是從“布立吞”演變來的。凱爾特人在大不列顛島統(tǒng)治600 多年后，羅馬帝國征服了以英格蘭為中心的大不列顛島，凱爾特人大多退守到蘇格蘭。在此期間，隨著基督教興起及傳教活動的興盛，基督教逐漸成為大不列顛島及愛爾蘭島居民信奉的宗教。

5 世紀(jì)，羅馬軍隊撤出不列顛后，留下了權(quán)力真空。在北部蘇格蘭的凱爾特人大肆南下之際，來自歐洲中部英勇彪悍的日耳曼人大舉進(jìn)入英格蘭。在與凱爾特人的交戰(zhàn)中，日耳曼人中的兩個部落——盎格魯人和撒克遜人控制了英格蘭，并建立起七個較大的王國，而凱爾特人被大肆屠殺，僅存的少數(shù)也被驅(qū)趕到土地貧瘠的威爾士和蘇格蘭。由此，兩部落融合后的盎格魯—撒克遜人被視為英格蘭人的祖先?？梢姡M(jìn)入中世紀(jì)后，不列顛島與愛爾蘭島上的種族構(gòu)成已有了顯著差異。

1066 年，諾曼征服后，英格蘭開始封建化進(jìn)程，在此過程中，英格蘭對鄰國愛爾蘭的擴(kuò)張與征服拉開序幕。1171 年，英王亨利二世率領(lǐng)一支4000 人的軍隊侵入愛爾蘭，不到一個月時間就占領(lǐng)了都柏林，迫使當(dāng)?shù)貏P爾特各部落首領(lǐng)歸順稱臣，英王在法理上成為愛爾蘭的最高宗主。不過，當(dāng)時英格蘭并未完成對愛爾蘭的全面征服。都鐸王朝建立后，隨著英格蘭國力增強，對于愛爾蘭的新一輪征服開始了。英王亨利八世實施“先繳再賜”政策，最終于1541 年以武力征服愛爾蘭全境。愛爾蘭議會承認(rèn)英王亨利八世也是愛爾蘭國王，由英王任命的總督對愛爾蘭進(jìn)行統(tǒng)治，愛爾蘭實際上淪為當(dāng)時英國的海外殖民地。

1603 年，斯圖亞特王朝建立后，1536 年已完成與威爾士合并的英格蘭，開始與蘇格蘭共事一主。1707 年，蘇格蘭被合并。至此，大不列顛島上三個王國實現(xiàn)了完全統(tǒng)一，成為新的不列顛王國，亦簡稱為英國。對于鄰近的愛爾蘭民族而言，此后約兩個世紀(jì)中，則遭受了被奴役、被殖民的悲慘命運。英國人強行將自己的法律、習(xí)俗、語言、宗教等推行到愛爾蘭，試圖實現(xiàn)對愛爾蘭民族的同化。愛爾蘭人具有凱爾特人的民族認(rèn)同，使用的是蓋爾語，由于沒有經(jīng)歷宗教改革而一直保持天主教信仰；而不列顛島上的英國人，聲稱是盎格魯—撒克遜人的后裔，使用的是英語，經(jīng)歷宗教改革后改信了基督教新教。這種民族認(rèn)同及語言、宗教信仰等方面的差異性，導(dǎo)致愛爾蘭人的反英斗爭持續(xù)不斷。

克倫威爾

17 世紀(jì)中葉，以“反對野蠻的、血腥的愛爾蘭人及他們的支持者和同盟者，并從事宣傳基督福音，建立真理與和平，在這個血流遍地的國度，恢復(fù)其往日的幸福和安寧”為由，“護(hù)國公”克倫威爾率領(lǐng)英國軍隊，對愛爾蘭進(jìn)行了為期三年的再次征服。英國軍隊所到之處，燒殺劫掠，廢墟一片。愛爾蘭守衛(wèi)德羅赫達(dá)城的 3000 人部隊，以及守衛(wèi)韋克斯弗德要塞的2000 名保衛(wèi)者，在兩地淪陷后全部被殺。在征服愛爾蘭全境后，克倫威爾掠奪了叛亂貴族的土地，并分封給隨他一同作戰(zhàn)的英國貴族或軍官。在英國光榮革命前的1641年，天主教徒占有愛爾蘭土地的59%，到光榮革命的1688 年，這一比例只剩22% ；1695 年，更是降至14% ；1714 年，天主教徒在愛爾蘭所占有的土地僅余7% 。愛爾蘭的土地幾乎全部落入英國的新教徒手中。

值得關(guān)注的是，從17 世紀(jì)上半葉開始，英國政府才開始有計劃地推行針對愛爾蘭的殖民計劃。在斯圖亞特王朝及漢諾威王朝的大力鼓動和支持下，大批信奉新教的英格蘭人及蘇格蘭人，渡海到達(dá)愛爾蘭島，成為島上的新移民。這些移民大多聚居于愛爾蘭北部，稱為厄爾斯特的地區(qū)。隨著不列顛島移民源源不斷地涌入，當(dāng)?shù)貝蹱柼m人的土地被大片侵占，天主教徒多被趕往荒涼的西部山區(qū)或被迫往南部遷移，一小部分留下來的人，則更加命蹇時乖，幾乎淪為佃農(nóng)。通過陸續(xù)幾十年的移民活動，英國成功地在北愛爾蘭的厄爾斯特地區(qū)建立起一塊新教殖民地。在這里，忠誠于英國的新教移民已逐步超過本地愛爾蘭天主教徒，這就埋下了日后愛爾蘭島南北分裂，以及北愛爾蘭民族沖突的種子。

在法國大革命影響下，1798 年愛爾蘭人發(fā)起一場反對英國殖民統(tǒng)治的民族大起義，結(jié)果遭到殘酷鎮(zhèn)壓，超過一萬名起義者被處死。為加強對愛爾蘭人的控制，英國議會于 1801 年通過法案，正式合并愛爾蘭，英國國名也因此變更為“大不列顛及愛爾蘭聯(lián)合王國”。合并以后，愛爾蘭人在政治上無權(quán)、在經(jīng)濟(jì)上受剝削的狀況加劇了。天主教徒被剝奪基本的政治和公民權(quán)利，不能擔(dān)任各類公職，在就業(yè)、住房等方面受到很大歧視。從經(jīng)濟(jì)上看，原愛爾蘭人的土地絕大部分已被英國地主占有，他們只得以繁重的賦稅來租種一小塊土地為生。19 世紀(jì)40 年代，由于晚疫病菌對愛爾蘭人的主要糧食作物——馬鈴薯的侵襲，愛爾蘭遭遇有史以來最嚴(yán)重的大饑荒。此時英國處于工業(yè)化高潮時期，國家已高度繁榮富足。但出于對愛爾蘭民族的漠視，信奉自由主義、堅持最小干預(yù)原則的英國政府，拒絕全力賑災(zāi)，由此導(dǎo)致了饑荒的蔓延。當(dāng)時一位地方官員留下這樣一段描述：“我走進(jìn)了一間農(nóng)家小屋，其場景令我瞠目結(jié)舌。6 個因饑餓而骨瘦如柴、形同鬼魅的人躺在小屋角落的一堆臟稻草上。我以為他們已經(jīng)死了，但當(dāng)我靠近他們時，耳畔卻傳來了一聲聲呻吟。這些‘人’還活著?！边@次大饑荒在愛爾蘭歷史上留下了慘痛的記憶：原本擁有800 萬人口的愛爾蘭島，因為饑荒的蔓延，造成約100 萬人被餓死，另有約100 萬人被迫移民海外，主要是移居到北美。

表現(xiàn)愛爾蘭馬鈴薯病害的油畫作品

愛爾蘭民族所經(jīng)受的所有苦難，其源頭在于英國殘暴的殖民統(tǒng)治。在被合并的一百多年內(nèi)，英國對于愛爾蘭民族采取了全面的同化政策：英語取代蓋爾語成為愛爾蘭的母語；新教被進(jìn)一步傳播，并在北愛爾蘭地區(qū)占據(jù)絕對主導(dǎo)地位；天主教信仰雖被保留，但天主教徒在政治、經(jīng)濟(jì)及社會方面淪為“二等公民”；關(guān)于國家認(rèn)同的教育不斷侵蝕著愛爾蘭民族的歷史記憶。然而，這一切并不能阻擋愛爾蘭的民族覺醒歷程。19 世紀(jì)后半葉，隨著英帝國范圍內(nèi)加拿大、澳大利亞等自治領(lǐng)的建立，在帕涅爾等人領(lǐng)導(dǎo)下，愛爾蘭人以議會斗爭為手段，發(fā)起了爭取民族自治權(quán)的斗爭。愛爾蘭自治法案一波三折，直到 1914 年夏才獲得通過，但因為第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)而被擱置下來。

因此，在1916 年復(fù)活節(jié)期間，愛爾蘭共和主義者發(fā)起了旨在獲得完全獨立的武裝起義“復(fù)活節(jié)起義”。數(shù)千名起義者占領(lǐng)了包括都柏林在內(nèi)的多個地區(qū)，宣稱成為愛爾蘭共和國。英國派出兩萬軍隊到達(dá)都柏林，鎮(zhèn)壓了這場起義，15名起義領(lǐng)導(dǎo)人被處死，這加劇了愛爾蘭與不列顛之間的民族仇恨。1919 —1922 年間，由民族主義者組建的愛爾蘭共和軍發(fā)起了針對英國軍隊的游擊戰(zhàn)，旨在實現(xiàn)愛爾蘭島的完全獨立。愛爾蘭人堅持不懈的斗爭終于有了結(jié)果，根據(jù)雙方簽訂的停戰(zhàn)條約，英國被迫做出讓步，在愛爾蘭島推行自治政策。根據(jù)規(guī)定，英國將愛爾蘭島一分為二，南部 26 個郡成立享有自治權(quán)的“愛爾蘭自由邦”；北愛爾蘭 6 個郡雖然也可以建立自治議會和政府，但仍然是聯(lián)合王國的組成部分。1937 年，南愛爾蘭通過憲法宣布確立愛爾蘭成為獨立共和國，并于 1949 年正式脫離英聯(lián)邦；而北愛爾蘭則繼續(xù)為英國的組成部分，英國國名由此又改為“大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國”。由此，隨著英國對愛爾蘭統(tǒng)治的瓦解與愛爾蘭島南北分裂，歷史上的愛爾蘭問題演變成為困擾20 世紀(jì)英國的北愛爾蘭問題。

反抗英國統(tǒng)治的愛爾蘭秘密會社

1921年瓦勒拉檢閱愛爾蘭人武裝

在都柏林，平民接受審查

二、宗教與主權(quán)交織下的北愛民族沖突

在南部愛爾蘭26 郡走向自治及獨立過程中，北愛爾蘭為何卻保留在聯(lián)合王國范圍內(nèi)？作為聯(lián)合王國重要組成部分的北愛，為何在20 世紀(jì)卻充滿著流血和暴力？這不得不從北愛民族沖突的根源及本質(zhì)說起。

我們從地理環(huán)境上看，北愛爾蘭地區(qū)位于愛爾蘭島東北部，又稱厄爾斯特省，包含唐郡、安特里姆郡、阿馬郡、倫敦德里郡、蒂龍郡、弗馬納郡6 個郡，面積約為 1.4 萬平方千米，首府設(shè)在貝爾法斯特。北愛爾蘭素有綠色王國之稱，這里自然風(fēng)光優(yōu)美，空氣清新，廣袤的草原和山林勾勒出獨特的以“綠色”為主線的自然景觀。沿著北愛爾蘭的海岸線往北，繁忙的海港與有著數(shù)百年歷史的古堡交相輝映，現(xiàn)代的生機(jī)與歷史的底蘊在這里和諧并存。

北愛海岸風(fēng)光，遠(yuǎn)處是泰坦尼克號博物館

對于酷愛旅游的英國人而言，北愛爾蘭是絕佳的旅游勝地。然而，自從愛爾蘭島南北分裂以來，北愛卻由于教派沖突而暴力蔓延，并造成數(shù)千人死傷，淪為一塊充滿悲情的土地。

從歷史上看，從17 世紀(jì)開始的不列顛島向愛爾蘭島移民過程中，由于地利之便，北愛地區(qū)成為新教移民聚居最多的區(qū)域。1922年愛爾蘭島南北分裂時，盡管島上天主教徒占絕對主導(dǎo)地位，但在北愛地區(qū)，情況卻完全不同：當(dāng)?shù)匦陆掏秸紦?jù)2/3，而天主教徒只占1/3。盡管有著明確的不列顛認(rèn)同，但在19 世紀(jì)下半葉興起的愛爾蘭自治運動，依然得到了大多數(shù)新教徒的支持。不過，旨在爭取愛爾蘭獨立的“復(fù)活節(jié)起義”及在戰(zhàn)后的英愛游擊戰(zhàn)爭，則遭到新教徒的堅決反對。在英愛戰(zhàn)爭期間成立的愛爾蘭義勇軍，改編后成為愛爾蘭共和軍，旨在以武力方式將英軍趕出愛爾蘭島，實現(xiàn)愛爾蘭完全獨立。然而，在北愛人口占絕對多數(shù)的新教徒卻完全不接受獨立的目標(biāo)，于是由新教徒組成的厄爾斯特志愿軍及極端組織“奧倫治黨”，隨時為捍衛(wèi)與不列顛的聯(lián)合而戰(zhàn)斗。北愛地區(qū)內(nèi)部兩大教派之間在宗教信仰及主權(quán)歸屬上的嚴(yán)重對立，迫使英國當(dāng)局采取分治方式來處理愛爾蘭問題，最終造成了南北愛爾蘭的分裂。

鎮(zhèn)壓“復(fù)活節(jié)起義

南北分裂后，英國在北愛地區(qū)也推行自治，北愛隨即建立了地方議會和自治政府。由于新教徒的主導(dǎo)地位，不僅北愛政府機(jī)構(gòu)幾乎被新教徒控制，甚至當(dāng)?shù)氐恼?、?jīng)濟(jì)與社會資源也幾乎為新教徒壟斷。天主教徒遭到歧視，長期處于不平等地位，由宗教信仰導(dǎo)致的民族隔閡與沖突由此產(chǎn)生。

進(jìn)入20 世紀(jì)60 年代后，受到美國馬丁· 路德·金領(lǐng)導(dǎo)的黑人民權(quán)運動的影響，北愛天主教徒成立了“民權(quán)協(xié)會”，為爭取平等公民權(quán)及參政機(jī)會而舉行了大規(guī)模的游行示威。民權(quán)協(xié)會希望：終結(jié)不公正的選區(qū)劃分——這將所有天主教徒限制在有限選區(qū)內(nèi)，使得地方議會失去代表性，特別是在德里市；廢止地方政府選舉中的納稅人特權(quán)——這給了往往更加富有的新教徒超出比例的代表權(quán)；廢除被看成是針對民族派社區(qū)的特別權(quán)利法案，包括許可拘留及其他鎮(zhèn)壓手段等。在美國的影響力以及英國中央政府的干預(yù)下，北愛地方政府采取了一些謹(jǐn)慎的民權(quán)改革措施，但這引起了新教極端組織“奧倫治黨”的不滿，他們向參加民權(quán)運動的天主教徒發(fā)動襲擊。此時，一貫以進(jìn)行暴力活動而著稱的天主教派極端組織愛爾蘭共和軍開始復(fù)興了，共和軍在北愛本土及不列顛展開了大規(guī)模的暴力襲擊活動，北愛局勢陷入動蕩不安的狀態(tài)。

北愛爾蘭共和軍準(zhǔn)軍事部隊

隨著教派沖突的加劇以及暴力活動的蔓延，和平方式的民權(quán)運動已逐漸退場。1969 年，在貝爾法斯特以及德里發(fā)生了持續(xù)數(shù)周的暴力沖突，包括新教徒和天主教徒在內(nèi)的數(shù)百人被殺害，近 300 所房屋被燒毀。無力控制局勢的北愛地方政府，為了避免內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)而不得不向中央政府求援。于是，英國軍隊奉命來到北愛，主要駐扎在貝爾法斯特及德里等城市。駐扎在北愛的英軍為維持秩序而來，表示不袒護(hù)任何一方，起初被天主教徒視為其保護(hù)者。但事實上，在處理教派沖突時，英軍對于新教徒的縱容和庇護(hù)越來越明顯，這愈發(fā)引起天主教徒的不滿。

英軍士兵在北愛爾蘭維持秩序

1972 年1 月30 日，星期日，北愛民權(quán)協(xié)會在倫敦德里市舉行了一場聲勢浩大的示威游行，以反對英國在當(dāng)?shù)貙嵤┑牟唤?jīng)審判就進(jìn)行關(guān)押的收容制度。游行隊伍在天主教區(qū)集結(jié)，并向市政廣場進(jìn)發(fā)，結(jié)果遭到負(fù)責(zé)維持秩序的英軍阻攔。大多數(shù)示威者聽從指揮，決定改道前往自由德里紀(jì)念碑；而一群數(shù)十人的青少年則脫離了游行隊伍，執(zhí)意突破英軍設(shè)置的路障繼續(xù)前往市政廣場。剛開始，這群青少年用石塊、玻璃瓶襲擊英軍，英軍則用水炮、催淚瓦斯和橡膠子彈還擊。但隨后，英軍指揮部獲悉有愛爾蘭共和軍狙擊手參與此次活動，遂改為對游行隊伍進(jìn)行實彈射擊。于是，一場“殺戮”開始了，場面頓時陷入混亂。英軍向人群發(fā)射了一百余發(fā)子彈，共造成12 人當(dāng)場死亡，12 人受傷（其中1名傷者四個月后不治身亡），另有2 人被裝甲運兵車撞傷，死亡者中7 人是青少年，這就是北愛歷史上臭名昭著的“血腥星期日”事件。

“血腥星期日”事件震驚了世界，英軍對手無寸鐵的示威者開槍之舉，遭到國際社會的強烈譴責(zé)。迫于壓力，英國議會委任的特別委員會展開了為期十周的調(diào)查，調(diào)查報告關(guān)于英軍是在遭到槍彈攻擊后才開火的結(jié)論，明顯是為了掩蓋事實真相，故難以服眾。1998 年，迫于各方壓力，英國布萊爾政府重啟了對北愛“血腥星期日”的調(diào)查。經(jīng)過12 年的努力，在花費了1.9 億英鎊后，2010 年6 月15 日，英國最高法院依據(jù)調(diào)查報告做出裁定：當(dāng)年在游行中被英軍槍殺的游行民眾都是無辜受害者，英軍士兵槍擊平民的行為是“不正當(dāng)和不可原諒的”，是“錯誤的”。時任首相卡梅倫當(dāng)天代表英國政府向死難者致歉，這些曾經(jīng)被英國政府稱為“恐怖分子”的冤魂，似乎可以得到安息了。“血腥星期日”事件之后，北愛天主教徒開始將英軍視為敵人，倡導(dǎo)暴力斗爭的愛爾蘭共和軍借此不斷擴(kuò)充隊伍，并聲稱“又一場英愛戰(zhàn)爭開始了”。而就在當(dāng)年，在愛爾蘭共和軍和英國當(dāng)局“以暴制暴”的激烈沖突中，喪生人數(shù)達(dá)到了479 人，兩大教派之間的政治和解化作泡影。鑒于流血與暴力的蔓延，從1972 年3 月起，英國政府宣布終止北愛地方政府的運作，將北愛置于英國直接統(tǒng)治之下。

未完待續(xù)。。。。

文章作者：南京大學(xué) 劉金源

（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）