1979年春，西藏林芝工布江達(dá)的山路上，一支工兵小分隊(duì)正在搶修受雪崩掩埋的公路。遠(yuǎn)處雪線未退，工兵指揮車?yán)镒晃活^發(fā)花白的將軍——譚善和。四年前，他指揮康藏公路全線貫通，如今又回來(lái)檢查養(yǎng)護(hù)。有人悄聲說(shuō)：“司令員今年六十四了，還親自跑高原。”這一幕后來(lái)被記錄在總參的簡(jiǎn)報(bào)里，也被鄧小平記在心里。

時(shí)間推到1983年10月15日，軍委命令正式送到北京陶然亭南門外的那座老式四合院。譚善和翻完電報(bào)，只把紙條往軍裝口袋一揣，抬手示意秘書收拾隨身皮箱。下午三點(diǎn)半，他接到警衛(wèi)電話：“小平同志請(qǐng)您過(guò)去坐坐?！彼读藘擅?，答“馬上到”。

21日傍晚，雨后空氣微涼。鄧小平在客廳門口迎了出來(lái)，伸手一握，笑道：“你這個(gè)老紅軍里的‘小伙子’，快七十了吧？”一句輕松問(wèn)候，把正式場(chǎng)合的距離感全化成老友聊天。譚善和答：“虛歲六十九，實(shí)歲六十八，還能跑?！编囆∑绞疽饴渥?，隨后直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“新疆那邊干部換防，你去坐鎮(zhèn)，身體成問(wèn)題嗎？”聽(tīng)到“新疆”兩字，譚善和心里一震——那片戈壁他并不陌生，1962年中印邊境緊張時(shí)，他曾從喀喇昆侖寫過(guò)分析報(bào)告給總參。如今再去，已是另一種使命。

茶剛泡好，水汽氤氳。鄧小平慢慢道出考慮：“紅六軍團(tuán)出來(lái)的同志在新疆不少，你去，合腳。地方離得遠(yuǎn)，人心要穩(wěn)。再說(shuō)，你懂少數(shù)民族工作，也帶過(guò)工兵，開(kāi)路修橋，你的性子像茶陵鐵牛，一頂倆?！弊T善和聽(tīng)著，只是不斷點(diǎn)頭。末了他說(shuō)：“組織要我上陣，我就上陣。高原都待過(guò)，戈壁我也不怕?！?/p>

夜深燈影里，兩人憶及往事。邯鄲戰(zhàn)役后那口破麻袋的書仿佛翻出塵封的聲音。那時(shí)譚善和把幾本《資本論》選輯和《史記》揣在懷里，硬是跟著大軍穿林過(guò)河。鄧小平拍拍書角：“要讀，別糟蹋?！睅资赀^(guò)去，這句話成了老將軍自勉的口頭禪。工兵縱隊(duì)在雅魯藏布匝口修橋時(shí)，風(fēng)雪大到睜不開(kāi)眼，他卻仍在帳篷里借著馬燈翻書，戰(zhàn)士們悄悄議論：“老司令真是打仗也讀書?！?/p>

烏魯木齊的戰(zhàn)略分量不需贅述。上世紀(jì)五十年代，譚善和出任新疆軍區(qū)副司令員，主持過(guò)邊防工事設(shè)計(jì)。那段經(jīng)歷，讓他熟知當(dāng)?shù)馗髯甯刹科⑿?，也明白修公路、辦學(xué)校比開(kāi)槍更能凝聚人心。此番重返，任務(wù)與當(dāng)年大不相同：一是協(xié)助王恩茂理順軍地關(guān)系，二是把即將組建的邊防工程師部隊(duì)帶出模樣。

譚善和動(dòng)身前，翻閱1958年親手畫的阿克蘇河橋梁草圖，感慨道：“技術(shù)換了幾代，原則沒(méi)變——橋先打好，人才更要打好?！泵貢f(shuō)飛機(jī)已訂好，他卻決定坐火車到蘭州、再轉(zhuǎn)汽車，一路下去看看兵站補(bǔ)給線。旁人疑惑，他笑說(shuō)：“路沒(méi)走過(guò)，心里不踏實(shí)?！?/p>

火車出北京西站那天是10月28日凌晨。京包線拂曉的霜霧里，他同隨行參謀對(duì)坐，回憶起1947年夜渡河口搬兵工廠的苦日子。參謀問(wèn)：“老首長(zhǎng)，您那時(shí)怎么有膽子獨(dú)騎摩托車從日照跑回范縣？”他揚(yáng)眉：“沒(méi)汽油就掏黑市，沒(méi)磚路就趟河，大炮要打得響，就得這么折騰。”

抵烏魯木齊已是11月初，室外零下十度。老將軍下車第一句話：“高原冷，門面要熱。”他當(dāng)晚便進(jìn)機(jī)關(guān)宿舍樓，挨個(gè)宿舍看望老政委、老連長(zhǎng)，送幾包重慶帶來(lái)的辣椒面。一位維吾爾族炊事員激動(dòng)得紅了眼眶：“譚司令又回來(lái)了?！钡诙烨宄浚霈F(xiàn)在軍區(qū)政治部會(huì)議室，用極簡(jiǎn)的話交代工作思路：“團(tuán)結(jié)、穩(wěn)定、進(jìn)步，三條。先把干部培訓(xùn)班開(kāi)起來(lái)，邊學(xué)語(yǔ)言邊學(xué)法規(guī)?！?/p>

12月，北疆風(fēng)刮得像刀。軍區(qū)新建的工程師大隊(duì)要趕在封凍前把伊犁河大橋兩側(cè)的墩基打好。譚善和摸到工地，踩著薄冰觀察土質(zhì)，回到指揮部畫了幅修改圖。技術(shù)組后來(lái)反饋：新方案省下三十噸水泥、縮短工期半月。有人高興得拍桌子，他卻擺手：“別急著夸，下游河床還得再勘測(cè)，別被洪水掏空。”

1984年春節(jié)前，王恩茂到軍區(qū)看望部隊(duì)。席間談及民族團(tuán)結(jié)教育，王恩茂拍拍桌邊：《穆斯林條例》、憲法和《軍隊(duì)政治工作條例》必須同步講。譚善和接話：“是，先講紀(jì)律，再講情義?！崩贤孪嘁曇恍Γ瑲夥蛰p松。

返程前夜，他給鄧小平寫了一封只有八百多字的簡(jiǎn)報(bào)，詳述新疆冬修、干部輪訓(xùn)、群眾聯(lián)絡(luò)三件事。文末一句：“身體尚可，行動(dòng)自如?！毙虐l(fā)出后，他又去兵站倉(cāng)庫(kù)查糧情，天亮?xí)r才回駐地。哨兵敬禮，他呵呵一笑：“別凍著?！?/p>

1984年3月的一天，八師師部門前杏花初放。遠(yuǎn)處天山雪線清晰，譚善和站在操場(chǎng)邊，看新兵隊(duì)列訓(xùn)練。他說(shuō)：“兵心齊了，什么都不怕?！憋L(fēng)聲吹亂衣角，卻掩不住嗓音里那股踏實(shí)勁。